想飞的野马

唐纳德·哈灵顿（Donald Harington）是一位超现实主义作家。在他的十多部小说中创造了一个虚构的位于阿肯色州斯戴莫市的欧扎克村，一个超现实的乡村小世界。11月7日，这位超现实主义作家在阿肯色州的斯普林戴尔去世，享年73岁。

虽然哈灵顿先生的作品从未赢得过任何奖项，也没有成为畅销排行榜上的熟客。但是由他精心创造的带有神话色彩和梦幻境界的欧扎克村的文化风俗及其独特的语言习惯和行为举止都会令读者们想起威廉·福克纳（William Faulkner）笔下的约克纳帕塔法县。

早在2000年，《阿肯色民瑞脑消金兽主党报》报道说，哈灵顿先生严词拒绝了要授予他乡土作家称号的动议。因为他认为“乡土特色是一个带有责骂、屈尊和蔑视的词。‘乡土作家’一词除了能够说明作家偏好描写某个特定地区之外毫无意义，什么也说明不了”。

在他的作品塑造的那个特定的地方叫做斯戴莫，那里居民被称为斯戴莫人。斯戴莫是个非常奇诡地方。那里居住者精明的乡下人、隐居在这里的百万富豪、一位到处奔波的电影制片人、一位想要废除医院和学校的州长候选人，等等。甚至还有这里特有的蟑螂（如《斯戴莫的蟑螂》[The Cockroaches of Stay More]）。

诗人弗雷德·查普尔（Fred Chappell）说：“唐·哈灵顿不是一位被低估了的小说家。他是一个还没有被发现大陆”。

唐纳德·道格拉斯·哈灵顿（Donald Douglas Harington）1935年12月22日出生在小石城（Little Rock）。在他成长的过程中，他的夏天大都是在德莱克斯溪度过。这座小小的欧扎克城成了斯戴莫城的原型。小时候，他喜欢坐在祖父经营的杂货店的门廊里，听人们用当地的方言土语讲述各种各样的事情。这些几乎成了他最为珍贵的收藏，因为他曾患过流行性脑脊髓膜炎，并且因此而在12岁的时候几乎完全失去了听力。

在患流行性脑脊髓膜炎之前，小哈灵顿只喜欢阅读幽默、漫画作品。由于病痛，他不得不长期卧床。此间他开始尝试创作小说。《杜克·杜利特尔历险记》是他在6岁时完成的作品。那个时候，他也刚刚读完了厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell）和福克纳。

1956年，他在阿肯色大学获得了艺术学士学位；1958年，他又获得了版画艺术硕士学位。1959年，哈灵顿在波士顿大学获得了艺术史硕士学位以后，又被哈佛大学艺术史专业录取，继续深造。但是，他最终没有获得学位。不过此后他先后在纽约州的贝内特学院和佛蒙特州的温德汉姆学院教授艺术史课程长达20年之久。

在贝内特学院任教期间，他结识了住在康涅狄格附近的威廉·斯泰隆（William Styron）并成为好友。后者将他介绍给了兰登书屋的编辑罗伯特·路米斯（Robert Loomis）。1965年，兰登书屋出版了他的第一部小说《樱桃核》（The Cherry Pit）。

他的斯戴莫小说始于1970年出版的《萤火虫》（Lightning Bug）。1972年，他出版了续集《另一个地方是想去的地方》（Some Other Place. The Right Place）。从此，哈灵顿认为他找到了属于他的创作题材。

1989年，他接受《出版家周报》专访时说，“我沉迷其中”。他说他意识到了在那个小小的村庄里有他所需要的一切。

在1975年出版的《阿肯色州欧扎克建筑》（The Architecture of the Arkansas Ozarks）一书中，哈灵顿先生拓展了其叙述的背景，通过描述6代人生活繁衍，讲述了斯戴莫140余年的发展历史。

哈灵顿先生创作风格捉摸不定，在小说创作的各个种类之间跳跃转换。这使得人们很难对他进行定位；也造成了他的作品比较难以畅销。这可能是他从1986年到2008年一直在阿肯色大学讲授艺术史课程的原因之一。他的作品似乎都带有地方色彩，在某些程度上，甚至带有传统色彩。而他的叙述所展开的故事带有神秘的现实主义色彩和元小说的特征，并且几经迂回曲折，延伸进了非虚构作品的范畴。

1986年出版的《我们来建一座城：11座失落的城池》（Let Us Build Us a City: Eleven Lost Towns）就是一部明显的非虚构类作品。书中的主人公是一位耳聋而又酗酒的艺术史教授，名叫哈里根。他和一位名叫金（Kim，这就是哈灵顿夫人的名字）的女士通信。金女士在进行一项阿肯色鬼城的研究。他们达成协议，要合作完成一部作品——就是读者捧在手里读着的这本书。

2004年发表的《共存》（With）的故事是从一组人物的视角来讲述的。而这一组人物并非全部为人类。1989年的那部《斯戴莫的蟑螂》这部讽刺小说里，哈灵顿先生就开始了一套复杂的寓言故事的写作方式。他的这部作品完全围绕蟑螂展开。其中心人物就是一只名叫斯奎尔·山姆·英格勒丢的蟑螂。

1993年发表的《叶卡捷琳娜》（Ekaterina）是哈灵顿先生的一部非斯戴莫小说。这部小说是对《洛丽塔》的彻头彻尾地戏仿——其中的主人公换成了一位女性。

今年9月，哈灵顿先生发表他的最后一部斯戴莫小说《忍耐》（Enduring）。

【本文系依据这篇文章的译编】