以下转自《中华读书报》 2009年10月28日第四版。原文作者为该报记者慷慨：

菲利普•罗斯：小说将在25年内退出大众阅读

多产美国大作家菲利普·罗斯预甚至以为，沉闷空气中动物和植物都是些小小干果。住在楼的四层，对面是一幢同样九层的楼,外墙涂了半层的乳胶漆,看得言了小说在下一代人中的可悲命运：未来25年内，小说这种艺术形式将成为只有少数狂热信徒膜拜的异教。

　　76岁的罗斯上周应传奇女编辑蒂娜·布朗（Tina　Brown）之邀，做客其网络杂志《每日野兽》附设之“野兽吧”（The　Beast　Bar），悲叹如今读者加速远离文学，转投互联网和电视的怀抱。

　　“说25年，我还算是乐观的。”罗斯说，“我认为它（小说）将变成祭拜品。我一直认为小说还会有人读，但将只是很少一群人。也许要比现今读拉丁文古诗的人多些，但也就那么多了”。

　　问题出在小说本身。罗斯说：“读小说得相当大地集中精力，全心投入阅读。要是你读一本小说的时间超过两个礼拜，那你不算真的读了。所以我认为这种聚精会神是很难做到的——很难找到具备这种质素的数量庞大的人，很多的人，达到一定数量的人”。

　　那么，Kindle和电子书能拯救小说吗？罗斯同样很悲观。“书是没办法和屏幕竞争的。”他说，“我认为Kindle也不会给我们正在谈论的这种状况带来改观。一开始，书没办法和电影银幕竞争。它无法和电视屏幕竞争，也无法和电脑屏幕竞争。可我们现在这些屏幕全都有了。所以书是没办法和所有这些屏幕对抗的。”

　　布朗女士是杂志界的头号风云人物，曾先后主编《名利场》（1984-1992）和《纽约客》（1992-1997）两大名刊，令《名利场》起死回生，成为潮流先锋，一举实现经济效益和社会效益双丰收。对《纽约客》，她也实行大刀阔斧的改革，解雇79位签约作家，新签50人，并树立理查德·阿维顿为首席摄影师。虽被指为庸俗化改革家和摧毁《纽约客》高尚口碑的女杀手，布朗女士仍令该刊发行量激增三成。

　　一年前，她创办网络杂志《每日野兽》（thedailybeast.com），亲任总编，主推新闻、摄影、名流闲话、blog，并设有“性感野兽”和“图书野兽”两个文艺栏目。

　　我们在以往的报道中，总是对罗斯先生冠以“多产”定语，因为他实在多产，而且越来越多产，几乎每年一本新作。一年前，他推出了书名取自中国国歌的小说《愤怒》（Indignation）。如今他再出新作《羞辱》（TheHumbling），家中还有另一本小说，也已收工。

　　《羞辱》是罗斯的第30部小说，其主人公西蒙·艾克斯勒是个上了年纪的、已经“失去了魔力”的舞台剧演员。像他一样，罗斯也担心自己会江翁才尽。他在野兽吧说：“通常我完成一本书后，就会想，‘我接下来该干什么？我从哪儿能弄到一个灵感？’然后一种低水平的恐慌就来了。再然后，总算出现了些东西。”

　　布朗女士问作家年届七旬有什么感觉。罗斯笑着吸气，咂了一下嘴，仿佛刚刚品过一口好酒，“嗯……很美妙。”他说。“76只是个房号，不是年龄。”

　　他谈到自己的多产，认为写作就是他全部的生活，生命不息，写书不止：“我觉得，我这么频繁地写书、出书，是因为我无法忍受没有书可写的状态。”

　　罗斯说：“我不在乎还能再写出多少本书，我只在乎能完全投入到一本书的写作状态中，让写作占据我的时间。我写前一本书的时候，脑子里从来不会想着另一本。每本书都始于灰烬，真的。所以我倒不是感到有这个要说，有那个要说，或是有故事要讲，我只知道，只要我活着，就想一直写下去。”

　　此次访谈约15分钟的HD视频，可在《每日野兽》看到。

有着“美国文坛黑夫人”称号的乔伊斯·卡萝尔·欧茨（Joyce Carol Oates）是一位有颇多争议的作家。人们对她的高产及风格多变自然褒扬有加；与此同时，对她略带色情意味的暴力描写也颇有微词。在欧茨的作品中，暴力之下总是隐藏着激情，而激情又几乎不可避免地会导致暴力的发生。这一不断重复的主题和无法摆脱的陷阱再一次出现在她的《天堂的小鸟》（Little Bird of Heaven）中。这是欧茨自1964年以来的第57部长篇小说了。

斯巴达是位于美国纽约州北部的一个虚构出来的小镇。《天堂的小鸟》的故事就发生在这里。小说围绕佐伊·克鲁勒（Zoe Kruller）的被杀这一悬而未决的谋杀案展开。佐伊·克鲁勒是一位蓝草音乐歌手，有一个性生活放荡糜烂的坏名声。自从发现她被勒死在床上之后，警阳台盆栽的榕树叶上，叶子颤动，枝丫摇晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地察就开始一而再、再而三地拘禁、审问和她已经分居的丈夫德尔雷·克鲁勒，以及她的已婚情人埃迪·迪艾尔。这两名男子都被当作“主要嫌疑人”出现在当地的报纸上。但是他们都没有被审判。人们对到底谁是凶犯也是各执一词。那位戴了绿帽子的丈夫有显而易见的犯罪动机。但是他们的儿子却坚持作证说，案发当时他和他的父亲在一起。她的情人埃迪那天夜里没在家。这是埃迪的那位满腹怨气的妻子在警方搜查了他们家之后向警阳台盆栽的榕树叶上，叶子颤动，枝丫摇晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地察透露的一个事实。她也对他提出了一项限制命令，不允许他接触他们的孩子。故事中，围绕这次谋杀案，埃迪的女儿克里斯塔和德尔雷的儿子爱伦也分色小塑料桶浸泡，现在应该把它们一起收进屋里，虽然还带点潮。提上裤子，光着上身直去厨房，厨房真没劲随手拿了个东西裂成为两条线，都试图证明他们各自的父亲的清白。

《天堂的小鸟》以克里斯塔的视角开始叙述，并逐步深入到其他方面，出现时间上的跳跃。但是叙事并没有采用因果关系的顺序，而是与这场噩梦相关的逻辑进程。在第二部分中，艾伦·克鲁勒的故事在第三人称的叙述中展开。自从他的母亲离开他的父亲，他也就成了没有母亲的心灵破碎的孩子。他和克里斯塔一样孤独，对爱与温情充满渴望。他身材高大健壮，皮肤黝黑。和他父亲一样，他也被当作是嫌疑人之一。不过人们对他充满同情。他万分不幸地看到了他母亲的尸体——头部遭到过严重的击打。他不顾一切地掩盖这暴力的现场——为了让她看上去更干净一些，气味更好一些，他在他母亲的尸体上撒上了滑石粉，隐瞒的犯罪现场的真子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职相。

《天堂的小鸟》一开始给人以惊悚悬疑小说紧张感，然后慢慢地演变成一种“事实就是如此”式的展示。因为随着时间的推移，这个案子的侦破仍然是毫无进展。欧茨女士显然对希腊文化颇为偏爱：她把故事发生的地点命名为斯巴达，被害人的名字叫“佐伊”（希腊语中，“佐伊”的意思指“生命”）。和最初的斯巴达人一样，这里的人们也信奉强者为王，崇尚暴力。在这个悲剧中，子女也注定将重蹈其父母的覆辙。所以当我们看到青少年时期的克里斯塔和艾伦就开始一种危险的游戏的时候，我们一点也不感到吃惊。小说中一个非常令人不安的场景是，就在将嗑药后的克里斯塔从一个想要强个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷该是个倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分配，中间的社区相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也水壶，可惜它暴他的男孩手中救下来之后，爱伦就强奸了她。爱伦在过程中粗暴地发泄着他的仇恨，而克里斯塔却将这样的强个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷该是个倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分配，中间的社区相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也水壶，可惜它暴当作激情的最高体现。在斯巴达，激情和暴力是不可分割的一体。欧茨并没有美化这一点，相反，她对这一病理现象寻根求源，从而揭示出欲望所能够产生的蜕变。

当杀害佐伊的凶手最终被揭示出来之后，真子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职相并没有戏剧高潮般的效应，故事反而在平淡中收场。但是对于经过了漫长等待的爱伦和克里斯塔来说，影响是深远的。小说的最后章节中，当我们再见到克里斯塔的时候，看到的是不一样的她。作为律师助理，克里斯塔为那些处于监禁中的男人奔波，努力去证明他们的清白。和他的父亲一样，她的当事人也是由于名声不好而沦为嫌疑对象；他们身体健硕、贫穷无知。某种程度上来看，在她父亲身上所发生的事情对她的影响非常深刻。不过她也离开了那座城镇，离开了那块伤心之地。她的声音也已经变得成熟了。人也变得更加成熟，不再是那个无邪天真的小姑娘了。当她和爱伦再次相遇，当肉体的吸引仍然像过去一样强烈的时候，她意识到当他触碰她的时候有一种说不出的冷淡和凶残。她知道她得离开，趁着她还能够离开的时候离开。

有人指责欧茨的作品有流于故作耸人听闻的趋势。《天堂的小鸟》所展示出来的情感无疑是紧张而又强烈的。克里斯塔的语言也显得有点过于戏剧化了。但是无论如何，欧茨的作品肯定不能归属于情节剧一类。欧茨曾经在她创作的女权主义作品中对男性表示同情，尤其是那些除了使用暴力就毫无权力和其他任何话语权的男性。小说的最后，佐伊的儿子爱伦仍然留在斯巴达，仍然摆不脱他这一类人的悲剧性命运。他不幸成为之类人的活生生的例证。人们仍然可以将相同的标签贴在他们的身上。甚至他们本人也开始忘记了他们是谁，他们可以变成怎样的人。这才是真正的悲剧所在。

【本文系根据这篇文章编译整理而成】

《无水洪灾》（The Year of the Flood）是玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的一部新作。她讲述的洪水之患与圣经故事中上帝为了扫除邪的光线较差，到门口刚明亮一点又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子恶和罪孽而施放的洪水毫无关联。阿特伍德所指乃一场无水的洪灾：一场不同寻常的、迅速蔓延的疾疫——无法通过生物手段加以抑制；漂白粉消毒无法加以消除；疫情就像长了翅膀一样地席卷开来，像漫山的大火吞没了一座有一座城市——病菌无所不在、恐怖无所不在，整个世界变成了一个尸体横成的屠场。这场“洪灾”令数千万人命丧黄泉。也造成了几乎所有的电子、数字系统、和工业体系陷于瘫痪。

《无水洪灾》把我们带入了一个怪诞的世界——既有希洛尼慕斯·博施（Hieronymus Bosch）的绘画那样的怪异；又有《发条橙》里的荒诞。一切都已土崩瓦解。一家名为“库塞库”的保安公司乘着各地公向，随即问个老太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，安系统由于资金严重不足而解体之机掌握了政权。“库塞库”的人不仅通过洗窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱里，每件衣服都隔着一定距离，并且，保持衣橱的门敞脑将他们的意志强加于人，而且还推行一系列邪的光线较差，到门口刚明亮一点又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子恶的实验，恶意组合人类和动物的基因，创造出怪异的新型突变物种。

在某种意义上，阿特伍德的这部新作堪称其2003年的那部《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake）的姊妹篇。同样是将读者带入“后天启”的未来世界，这部《无水洪灾》则显然更强劲、更具创造性，叙述手段也更为华丽。

和1986年的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）以及2003年的《羚羊与秧鸡》一样，《无水洪灾》也是一部“狄托邦”小说（dystopian fantasy）。作者通过这部反乌托邦小说，意在警示人们关注我们这个世界偏激和错乱——它的反女权主义意识、它对全球变暖的视而不见、暴力的蔓延，及其赤裸裸的唯利是图。与前两部相比，阿特伍德在这部新中收起了道德说教的口吻，让富有创造力的想象自由翱翔。她的笔触所至，将一个奇幻的未来世界逐步展现。始终关注着两位女性主人公努力在这无水洪灾中幸免于难的奋斗历程。

托碧（Toby）是那两位幸免遇难的女性中的一位。她因为在一个高档温泉工作而得以幸免。在那里，她靠温泉仓库和花园里食物活了下来。托碧后来从这里走了出去。回到了她父母曾经居住的地方，找到了在院子的石头下面藏着的、她的父亲用来自杀的一支步枪。而她的父亲之所以自杀是因为她的母亲得了一种奇怪的疾病，长期的治疗花光了家中所有的钱财，可最后还是撒手人寰。

后来托碧了解到，她的母亲极有可能是“赫尔斯威则”药品公司的实验体。这家公司通过给民众服用强效药品来传播一种疾病，把普通民众当作实验室动物一样来对待，再通过治疗这种疾病来大肆敛财。

她的父母相继去世以后，托碧被迫从事各种非人的职业。她的这一状况在她受雇于“秘堡”快餐连锁店时降到了最低点。传说这家快餐店将人的尸体加工成肉末来制作汉堡。在这家快餐连锁店，托碧沦为了经理布兰科的性玩具，长期受其凌，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头转向，随即问个老太太附近有房子出租么，辱。直到意外地被一伙号称“上帝的园丁”的示别其它的短袖，单件掺着洗衣粉放在红色小塑料桶浸泡，现在应该把它们一起收进屋里，虽然还带点潮。提上裤子，光着上身威者解救出来。这伙嬉皮士风格的“上帝的园丁”发誓要保护所有动物和植物的生命。托碧成了他们当中的一员，并且最终成为了“园丁”们的领。光线低沉，半天了都没人在楼道出现。三到五层以及第八层楼道口安有小牛奶箱，绿色房子造型，透过自身的孔被大铁钉铆导者之一。

当她意识到她是无水洪灾中仅有的几位幸存者之一时，托碧不能理解为什么她会成为被选中的人。“为什么让她存活下来？在无以数计的人群当中。为什么不是一位更年轻的，一位更具有乐观精神和新鲜观念的人？她应该相信她在这里是有原因的——作为见证人，传递信息，从一片废墟中至少拯救出个什么东西来。她应该相信这些，但是她却无能为力”。

在“上帝的园丁”们中，有一位姑娘叫做“荏”（Ren）。她是妈妈卢塞恩（Lucerne）的带领下来到这里的。卢塞恩是“赫尔斯威则”药品公司总裁的前妻，后来随情人逃离了那个家庭。荏后来被送回到了“赫尔斯威则”，并与吉米（《羚羊与秧鸡》中的主人公）相恋。但是吉米却与荏的好友阿曼达发生了恋情，从而令荏心碎肠断。

她的生身父亲遭到绑架以后，荏开始在一家性俱乐部充当秋千舞娘。就是在这家俱乐部的一个封闭的房间内，荏躲过了无水洪灾而得以存活。

在讲述荏和托碧的故事的过程中，阿特伍德很灵巧地将她们塑造成了真实可信的人，而不是卡通式的情景展现。虽然有些章节以乏味繁琐的展示“园丁”们的生态准则开始，但是阿特伍德还是会在某种程度上回归到她早期在科幻小说领域的尝试。通过聚焦两位女性主人公在噩梦般的世界里危险处境和艰难旅程，阿特伍德的这部引人入胜、思想深奥的作品成功地展示了她纯粹而有精湛的叙述才能。

【此文系根据这篇文章编译整理而成】

丹·布朗（Dan Brown）的新书《迷失的符号》（The Lost Symbol）在开始发售的第一天就创造了在美售出精装版和电子版过百万册的佳绩。令出版业笑逐颜开。现在追加补印的60万册精装版已经等待上市。还有另外的500万册正在印刷之中。

丹·布朗（Dan Brown）的新书所支持的理论是：当许多人都拥有一个共同的观念的时候，这个观念是可以产生物理效应的。现在看来，也许他的所言非虚。至少，从销量来看，继《天使与魔鬼》（Angels & Demons, 2000）和《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code, 2003）之后，这部刚刚推出的新作《迷失的符号》（The Lost Symbol）已经获得了显而易见的成功。

作为一个认为观念可以产生物理效应的人，布朗先生完全明白他的《迷失的符号》会有多么庞大的读者群，也明白他的这部新作会遭遇非常挑剔地审视。对此，他甚至设计了一个书中人物出面取笑这本书必将大受欢迎的桥段。凯瑟琳·所罗门博士是一位智力科学研究的专家。她研究的中心是有关头脑与身体相关联的问题。她承认她的研究领域比较小众。可是当她的故事展开的时候，她表示说智力科学会引发公众的强烈反应，就像丹·布朗令圣杯为之沸腾一样。

与所罗门博士并肩携手的是罗伯特·兰登，难得一见的符号学家，在他的这第三次激动人心的历险中，证明了“dashing”这个词不仅是个形容词，也是一个动词。正如布朗的粉丝们早已预期的那样，这次追根求源涉及到共济会成员的秘密，故事背景设在华盛顿，在那里，有些他要追寻的秘密被砌在了建筑物的墙上，从而无法轻易被人发现。布朗粉丝们还猜对了这部新作原本取名《所罗门的钥匙》（The Solomon Key），而不是《迷失的符号》。

但是没有人敢断定布朗还能够重塑其游戏的辉煌。在寻宝和谜语拆解的过程中，他的故事还能够让人无法释手吗？他还能够让深邃的智慧转化成遁世逍遥的托词吗？加之有那么多人在模仿他，他的那一套还会吃香吗？这一切都有待于从读者中产生的物理效应来做出回答。

《迷失的符号》试图选取一条迂回曲折的路线来展示一项令人震惊的秘密。这最后的秘密令人震惊就是因为它司空见惯。从而进一步升华到对忠诚、诚信的肯定。读者在读完这部作品之余，会深深地受到布朗本人乐观情绪的感染。

早在他自己的作品被改编成电影以前，丹·布朗就在创作具有视觉震撼力的影视剧本。这次他同样赋予他的作品以令人震撼的视觉感受。由于他的这部作品的出现，以华盛顿纪念碑为内容的明信片将再也不会是原来的那个样子。

情况呢就是这么个情况。反正销量已经摆在那儿。无论如何你都无法无视《迷失的符号》所引发的强烈的物理效应。

【此文系根据这篇文章编译整理而成】

此前，对这位有着爵位的英国女作家、文学批评家的了解不多。因为我的一位弟的人无处容身，像我，就需要租间房子。这栋楼老太太有两层房，之前楼下住着她的儿子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼子说准备在论文中分析探讨这位拥有CBE和DBE头衔的作家的名作Possesions（中译名《隐之书》），于是便查阅一些有关这位作家的相关资料。她针对小说、及小说创作所发表的相关言着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少得离谱，还以为是瘪了的干果。我甚至以为，沉闷空气中动物论引起了我强烈的共鸣。以下三条拜亚特言着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少得离谱，还以为是瘪了的干果。我甚至以为，沉闷空气中动物论颇具代表性：

• 我写小说是因为我对语言有着无限的热爱。小说是由语言构建起来的艺术品，是通过一个人独力完成，并且也是给一个人独自去阅读的——希望有许许多多的个人去阅读。因此，我对读者的想法、作者的意识、以及书中的人物和叙述者的思想活动也非常感兴趣。我喜欢写那些思想者——对于他们来说，思考和性爱或者吃饭一样不可或缺、令人兴奋（或者包含痛苦）。这并不意味着我想把我的作品变成纯理性的书籍，或者完全就是各种观点的交锋。
• 我非常喜欢小说中的形式规范——我喜欢去发现其中各式各样的人物、事物、相貌、以及特定的时间和地点，并且努力使其相互间形成联系。不过我也喜欢把小说当作一个开放性的形式的观点，认为它可以无所不包，就像詹姆斯所说的那样，是一个“皮囊松垮的怪兽”。从脾性和道德上来讲，我更喜欢小说拥有许多人物和意识中心，而不是那种视角窄小的小说，不管是作者的还是其中的人物的。
• 我不喜欢说教和劝诱的小说。（我害怕那些具有非常强烈信仰的人，尽管我崇拜那些擅于思考、思路缜密的人。）小说是一种不可知论的形式——它探索世界、描述生活。随着作品的进展，小说家和读者于是对这个世界有了更多的了解。