Category Archives: 做文·垒字

去年7月戴上桂冠的现任美国桂冠诗人查尔斯·斯米奇于今年年初接受了《纽约时报》记者德博拉·所罗门（Deborah Solomon）的一次采访。内容主要是与诗人相关琐碎的事情。从中我们可以看到诗人的某些与众不同之处。这里所译的是经过记者本人压缩的访谈精华部分。 作为美国的桂冠诗人，当那些对文化状况大惊小怪的人们坚持认为读书正在走向灭亡的时候，你对提高公众的诗歌兴趣将采取什么样的措施呢？ 诗歌并不怎么需要推广。在这个国家，诗歌的状况还不错。前几天的一个夜晚，我和前两任桂冠诗人，唐纳德·豪尔（Donald Hall）和马克辛·库民（Maxine Kumin），在新罕布什尔州的康科德城举行了诗歌朗诵会，有740人到场。那可真是人数众多啊！ 正如一本新近出版的讲述你的诗歌生涯的书本标题——《60首诗》（Sixty Poems）——所表明的那样，你本人的工作实在是非常人所能及，也非一语所能道破。 再过几周我还有一本书要出版，标题是《小东西》（That Little Something）。 这个标题太可爱了吧？ 是的。它出自一首同名诗歌。这是一首很特别的诗歌，是一次真是的经历。早在70年代的时候，在一个炎热的夏天，一位50多岁的夫人在第二大街上拦住了我，泪眼婆娑地请我帮她寻找一颗她丢失的珍珠。那首诗歌就是从那个场景开始的。 我猜你根本就没有找到那颗珍珠。我没找到。你在取笑我吗？不过当我走在纽约的大街上的时候，我还在寻找。 作为一名在第二次世界大战中在贝尔格莱德经历过多次轰炸的南斯拉夫移民，而且你的作品描绘的都是都市生活，你为什么要住在新罕布什尔州的一个几乎与世隔绝的湖边呢？ 这是巧合。1973年，我在新罕布什尔大学任教，就搬到了这里。尽管我生活在自然之中，我并非对自然痴迷。我没有写过任何所谓自然诗去将日出或者登山甚或户外活动理想化。 对，你喜欢记述血迹斑斑的过去。“对天真的屠戮从未止歇，”有一首诗你是这样开头的，虽然你的作品中也有给人温馨的家庭生活图景——在“她的红浴缸”里有你的妈妈，在熨烫衣物的奶奶，还有一位“在炉子上翻动小虾”的情人。这属于一首瘟疫时期的宴会的诗歌。我总是觉得我好像就坐在这里和朋友们共享珍馐佳肴，真的，总有某个地方，距离并不遥远，那里有些可怕的事情正在发生。 早晨醒来的时候，你通常都是什么样的情绪呢？ 锐气十足！我5点起床，打开电脑，开始读报，用不了半个小时，我就精力充沛，怒气冲天，完全做好了开始一天的工作的准备。 你有没有读到有关佛蒙特州米德尔贝里高中的几个孩子的故事，他们醉醺醺地胡闹滋事，故意毁坏了罗伯特·弗罗斯特的故居？这是一件非常糟糕的事情。 确实如此。那些孩子们被指控焚烧他的家具取暖，在客厅的地板上呕吐。从中你有没有看出美国文化现状的象征意义？ 没有。弗罗斯特那个时候，在农村也发生过很可怕的事情。在荒僻的山村，有不少令人不堪的事情发生。有一首诗歌描写在女主人家的阁楼上有她的过去的情人的骨骸。 上个月新罕布什尔州的总统初选你参与投票了吗？投票了，支持约翰·爱德华。他的很多观点我都喜欢。贪婪会蒙蔽我们的双眼——愚蠢、自私、贪婪。我们已经差不多挥霍掉了我们国家的财产，我们已经完全忘记了公共的利益。当然，现在我知道，他没有机会了。 你有没有注意到很多新的有关“幸福”的非虚构书籍呢？ 那是一种产业。很可怕。人们需要阅读如何感到幸福的书吗？这完全是美国式的东西。你能想象出在那不勒斯，人们坐在汽车上，或者在一家饮食店里，阅读一本有关幸福的书的情景吗？ 对于那些渴望幸福的人，你会有什么建议吗？ 那些刚刚踏入生活的人们，学会怎么做饭吧。

查尔斯·斯米奇（Charles Simic）堪称2007年最为风光的美国诗人了。2007年8月，他被美国国会图书馆推举为美国第15届“桂冠诗人”，因为他非凡的诗歌总能阴晦的意象与饱含反讽意味的幽默结合在一起。 今年，西米奇先生70岁了。他出生在前南斯拉夫的贝尔格莱德。16岁时，他移民到了美国。几年后他开始用英语进行创作。作为一位诗人、杂文家、翻译家，他成就卓著。迄今为止，他已经出版了20多卷本的诗歌，此外还有多部散文集和翻译文集，以及一部回忆录。 退休前，他是新汉普郡大学的教授，教授美国文学和文学创作。1990年，斯米奇获得过“普利策诗歌奖”。 关于他的最新的访谈以及他的最新诗作的介绍我还将陆续在此有所介绍。今天先转录一段旧文字于此。 去年的这个时候，我曾经新浪博客上介绍过斯米奇的一首“打牌”。这是斯米奇2005年发表在《弗吉尼亚评论季刊》上的一首小诗，是关于诗人小时候的一段回忆。那时候的南斯拉夫还处在纳粹德国的铁蹄之下。随时都会有人莫明其妙地被捕或者被杀。即使呆在家里，一听到街道上有脚步声，大家就会噤若寒蝉，不敢因为任何的响动而找来麻烦。所以，在家里，除了读书看画之外的娱乐就只有大家在一起打牌了。尽管这首小诗写的是诗人的那段堪称黑暗的岁月，但是字里行间还是流淌着一股温馨的情感。不难理解，那个时候的恐惧其实是属于大人的；在孩子们的记忆中，留下的只有美好——虽然艰苦，但是与母亲、与家人在一起玩耍，那是幸福。所以诗人才会说“我想念那些冬夜”……这也自然让人联想到意大利电影《美丽生活》所讲述的故事。以下就是去年翻译的这首诗歌。 【译诗】 打牌诗/查尔斯·斯米奇 我怀念那些冬夜 怀念那些朦胧的灯光。 母亲紧闭着双唇 我们也屏气凝神 围坐在厨房的餐桌旁。 她长长纤细的手指 将纸牌叠拢， 等待将它们打出。 街道上走动的皮靴 令我们霎那间鸦鹊无声。 没什么更多的可讲。 家家闭门琐户， 透过红颜色的窗栏， 看到院中一棵树，孤零零， 秃桠枯枝，残败畸形。 【原诗】 House of Cardsby Charles Simic I miss you winter evenings With your dim lights. The shut … Continue reading →

节气上已经立春了 实际上 我们还在寒冬 天气播报在传递 一个一个利好的消息 雪停了；雾也会散 路通了；冰雪也会融消 回家的路 不再遥远而又漫长 日出了 举国上下——过年！

布什在准备回到德州的牧场他的家了吧 巴格达的炸弹还在掀起血雨将无辜戮杀 台湾还在一意孤行要将“入联公投”上马 烦人的股票在跌跌跌；揪心的物价啊在涨涨涨 张罗春晚的在关注着本山、丹丹 兴奋的网民们还在穷追着BOZHI、GUANXI和ASAAJIAO啊 众多网站上的热点基本还是些八挂 最吸引受众眼球的似乎还是美女名人的胸前胯下 江南的暴雪还在无动于衷地飘洒 有人在竭力救灾；有人在袖手咒骂 有人在路上苦苦坚持守着信念过年回家 有人已在张罗着年夜饭的鱼翅龙虾 这会儿世界与往日也没啥不同 形形色色热热闹闹也是一片繁荣 这会儿的我、你、他还有她，啊-哈-哈-哈 这会儿的这会儿，哈-哈-呵-呵-啊？！

就算是帮助出版商做的一个宣传吧！ 《无法言说》是我们合作翻译的一部桑德拉·布朗的畅销小说。这里还要感谢我的几位学生，她们也帮了我不少忙。我提前拿到了样书。估计2008年元月份 就会正式上市了。这也算是新年第一喜吧！这部作品就可读性而言还是很不错的：情节跌宕起伏，悬念丛生；最后解开的谜底很出乎人们的意料。以下是这个故事的导读： 《无法言说》讲述的是一个“说”的故事。正如哈姆雷特有着“生”还是“死”之犹疑，在《无法言说》里，桑德拉·布朗将主人公杰克置于同样的犹疑之中——说还是不说。哈姆莱特的生死犹疑只系于自身，但杰克的犹疑却网起了一群人，将其终身置诸法律的尺度之下，使之徘徊于罪于无罪之间。 地产商垂涎已久的一片土地上，生活着这样一个祖孙三代的家庭——公公是农场主、哑巴儿媳安娜、七岁的孙子戴维。农场经营勉为其难，银行债务催促得急。地产商更是联合银行，以贷款相要挟，要求吞并这片土地。更不堪的是，农场主前妻的两个儿子，臭名昭著、无恶不作。塞西尔保释在外，卡尔刚从监狱里逃了出来。他们扬言要报复养父。 经理恶劣20多年的流浪生活后，杰克终于在这里停下脚步。在这个与世隔绝的农场里，杰克是农场主尤其要排斥的。儿子去世后，他与美丽的安娜及孙子戴维生活在一起，不辞辛劳，亲自打理农场。对于儿媳，他相守却不相爱。为了禁绝安娜的爱情生活，他画地为牢。戴维对杰克的到来欢欣鼓舞。杰克多番请求，才得以留下。他放弃报酬，食宿自理，住在牛棚里。 与此同时，退休的老警薄雾浓云愁永昼察伊仔20多年来，一直因帕齐姑娘的谋杀案无法释怀。他曾亲手将塞西尔兄弟送进监狱，对他们兄弟的谋杀嫌疑一直没有解除。他也因此成为卡尔兄弟的复仇对象。缠绕他一生的问题是：帕齐如果不是这兄弟俩杀的，又该死于谁手？ 光是凯尔越狱的消息，就将农场主放倒了。随着卡尔兄弟的会合，一起又一起凶杀案在发生，接着而来的是银行抢劫案。然后，塞西尔现身农场。安娜与戴维的危险迫在眼前。 被塞西尔 兄弟视为复仇绊脚石的杰克，是否真的是联邦调查局事先安排的眼线？对于杰克而言，他是该离去，还是留下？杰克究竟是谁？在帕齐谋杀案中，谁又是罪恶的担当者？ 这层层叠叠的悬念，正是《无法言说》的魅力所在。也体现了号称悬念女王的桑德拉·布朗的魅力。 所以，《无法言说》值得一读！

野马导言：野马歪诗又来了！野马歪诗名符其实——这基本上就是一首儿歌…… 水滴中的世界 野马歪诗 它小—— 只是水珠粒粒、颗颗 它大—— 把万千世界包容、蕴含 它单纯—— 晶莹得只见流动的光影 它深邃—— 把色彩过滤得无比灿烂 还有相关勾起歪诗的美图：

亲爱的M老师: 您好! 我是您的学生XX，是一位聪明漂亮的女生。对于写这封信的初衷，作为一个学生我深感惭愧。因为，这首先是一封道歉信。 我上上周感冒发烧回家，这周末就已经回来了。不过，还是错过了您的课......其实我确实没上过您的课，呵呵。帮我请假的同学告诉我，对于我的严重缺课行为，您甚是不悦......所以 我认为有必要向您进行深刻的道歉和检讨。 不管有什么原因，一个学生因为缺课而导致她的老师对她失去信任，这都是可悲的事实。即使有特殊情况，也应该在之前跟您进行交流，在得到您的批准后偶尔缺课几次。更何况我的情况并没有什么特殊的，又是在已经缺课到如此严重甚至恶劣以至引起您的不满之后才进行这样的狡辩，对此，我深感汗颜与不安...... 但是，尽管带着深深的愧疚和歉意，我还是决定写封信跟您交流一下。一是希望您不要为我的缺课太生气；二也希望能让您了解一下我......这个您多半个学期没见过面的学生......呵呵；最后，虽然作为一个学生我表现很差劲，但差劲的学生仍然希望在不知道怎么前进的时候得到有着丰富经验的老师的指导......尤其在重大选择面前，我总是希望能跟身边的我所尊敬甚至崇拜的长辈交流下，得到你们的指导。（当然，我给你们指导我的机会是少了点儿。） 首先我想说，非常非常想说的一点，M老师，虽然我缺课很严重也许不是一个好学生，但我不是一个不好的孩子。这是我最想跟您'狡辩'一下的事。 因为，我是一个热爱生活的人。所以，我才几乎不去上课。可是，最最至少，我不希望在您的眼中成为一个坏孩子。 没有常常上课的我......并没有整日吃喝玩乐或是逛街泡吧或是沉迷游戏或是谈恋爱睡大觉或是等等等等......您一定纳闷，如果我既不上课学习，也不堕落混日子，那我天天都在干什么呢......

 光线暗淡。说不清是黄昏还是清晨。 他在路上走着。他的身后好像是一所学校的教室。就是农村学校的那种校舍。不算十分破旧，但肯定不是整洁如新的那种样子。 他在路上往前走着。心里有一种惬意的感觉，一种终于放学回家的感觉。好像是放学回家的感觉。 遇到了一个人。好像还是亲人。关系应该挺近的。打了声招呼。那人好像还嫌他不够实诚，把他说年轻了似的。 他好像也没什么感觉。闷着头继续往前走。 突然，昏暗之中从路边窜出一只个头挺大的鸡。分不清公鸡母鸡。好像是母鸡。鸡在他的前面嘎嘎地跑着。 他心里有点儿纳闷。可也没有太理会。继续往前走。那只鸡现在在他的身后跑着。好像是为了追赶他似的。 他继续往前走。好像无意间也加快了脚步。很快地登上了教室的门槛。 等一下。他刚才好像就是从这教室出去的。他一直往前走。他走进了这个教室...... 反正他现在就在这个教室的门前。那是一扇铁门。他拉开重重的铁门，抬脚往里迈步。一只个头不小的猫在他之前窜进了教室。 他心里有点纳闷。随手关上厚重的铁门。跟在他身后的那只鸡从窗户里飞了进来。窗户？好像铁门上有窗户...... 教室里有很多排课桌板凳。不太整齐。就是一个典型的农村学校的教室。教室最后两排坐着几个学生。（就算是学生吧。）男生女生都有。彼此说笑着。 有一位他很熟悉的女生在跟另一位女生打招呼。那位女生他也很熟悉。噢--她们是同一个人...... 嗯？...... 哦......

   时间：清晨吧？应该是清晨。 好像在厨房？还是厕所？不是很清楚了。反正好像是开放的地方。应为旁边有一堆人。对了，就像过去集体宿舍的水房的那么个地方。 旁边有一堆人。好像都是些娘儿们。而且还好像都是中年以上的。 那个男的在一个带有一个水龙头的水池边剥煮熟的鸡蛋。水龙头开着。他一边让水流冲着鸡蛋，一边剥着蛋壳。 他手中的蛋壳已经敲开。看得出来，蛋壳里面还有一层蛋壳，再里面才是光滑白皙的蛋白。 他在认真地剥着蛋壳。似乎一切都很正常。他一直没有抬头。 旁边的那些妇女们似乎在评说着些什么。但她们肯定不是在评说他手中正在剥着的有两层壳的鸡蛋...... 唉，怎么黑了一下？断电？黑屏？ 嗯，好了。继续。 时间：清晨吧？应该是清晨。 在水房里。对，就是过去集体宿舍共用的那种水房，一个挺宽敞的那么个地方。 旁边有一堆人。好像都是些娘儿们。而且还好像都是中年以上的。 那个男的在一个带有一个水龙头的方水池边剥煮熟的鸡蛋。水龙头开着。他一边让水流冲着鸡蛋，一边剥着蛋壳。 他手中的蛋壳已经敲开。看得出来，蛋壳里面还有一层蛋壳，再里面才是光滑白皙的蛋白。 他在专注地剥着蛋壳。似乎一切都很正常。他一直没有抬头。 旁边的那些妇女们似乎在评说着些什么。但她们肯定不是在评说他手中正在剥着的有两层壳的鸡蛋...... 他好像在意她们的评说，又好像不在意。他很专注。没有抬头......

野马导言：为什么感悟后边要加个"？"--也许是想说感触良多却未曾悟道。真的，你要真莫道不消魂相悟出个什么道道来，参透生活--呵呵，很难！很难很难很难！！     说明一下，这几句歪诗是我读书时的偶得。我不是悲观主义者，不想说生活的无奈；我想要表达的是后现代主义视角下的我们当下的社会和生活...... 悖论！--感悟？     野马歪诗   一、 我们走进乐园 去享受景观、装置和幻觉的冲击；   我们走出乐园 却仍在景观、装置和幻觉中摸索碰撞......   二、 为什么摄像技术越来越高了 我们追求的真莫道不消魂相却越发显得模糊？   为什么"诚信"的呼声越来越高了 "欺诈"和"卑鄙"却越是大行其道？   三、 走进梦乡 我们走进秩序和真实；   当我们苏醒 我们跌进悖论定义的生活......   四、 生活-- 让我每天都有无尽的感触 （--感谢生活！） 光明-- 却未曾从层层迷雾中悟出 （--阿弥陀佛！）