Category Archives: 做文·垒字

野马不作歪诗很多年了！近来颇觉眼花，顿生感触良多。于是，一首歪诗喷涌而出: 穷人有穷人的苦恼 富人有富人的苦恼 我有“中产阶半夜凉初透级”的苦恼 “中产阶半夜凉初透级”是他们给我的标签 口袋里却没有“中产阶半夜凉初透级”的钱 年轻人有年轻人的苦恼 年老者有年老者的苦恼 我的苦恼在进入“中年-后”“前-年老” “中青年”是主动寻找的依附 是死乞白赖的伪装，是刻意的概念模糊 戴上原本智慧的眼镜，三尺之内变得囫囵笼统 抛开眼镜原本的智慧，远处只呈现出一片朦胧 嘴角上扬，挤出一脸无奈的微笑 胡诌几句，假装豁达洒脱的自嘲 其实…… 所以—— 苦恼！ ……

这篇文章是应一位友人之约写的。等不及友人会以何种方式将这篇小文面世，先行在这里展示一下。本篇显然还不够精良。另外，出于我本人知道的原因，本篇还删除了几个段落。不过有关扎迪·史密斯的介绍基本上还算比较全面。希望有同好者多提宝贵意见。  →→→→→→→→→→正  文  分  割  线←←←←←←←←←←← 第一次听到有人跟我提起小说《白牙》（White Teeth，2000）的时候，首先想到的杰克·伦敦的那部经典之作《白牙》（White Fang，1906）。后来才搞清楚，此白牙非彼白牙：前者说的是人人都有的满口白牙，而后者则指的是长于噬咬的猛兽毒牙。也因此而知道了一位名叫扎迪·史密斯（Zadie Smith）的英伦才女，英国文坛的一颗倏然升起的新星。 1975年10月，小扎迪出生于伦敦西北布兰特区的一个工薪阶层聚居区。她的母亲是一位于1969年 移民到英国的牙买加人；而她的父亲哈维·史密斯则是地道的英国人。尽管扎迪本人在许多场合都表示，她并没有把她的家庭直接写进她的书中。但是我们还是看 到，《白牙》中的阿切·琼斯一家和扎迪本人的家庭背景有着很多的相似之处：作品中阿切·琼斯也是一位经历过一次婚姻失败的英国人，而母亲克拉拉则也是一位 来到英国时间还不算太久的牙买加姑娘。当然，作品中的琼斯家只有一个女儿。而生活中的扎迪还有一兄一弟，以及一位同父异母的姐姐和一位同父异母的哥哥。而 且，根据扎迪的说法，她现实中那个家庭远比作品中的琼斯一家幸福和谐得多。 其实，扎迪是她14岁以后给自己改的名字。此前，她的名字一直是萨迪（Sadie）。 和许多小女孩一样，小时候的萨迪更多地表现出了对于表演的热爱。从最早时迷恋踢踏舞，到一心想成为音乐剧中的演员。甚至在她上大学期间，扎迪还曾靠担任爵 士乐歌手而挣得过一些收入。上大学期间，虽然她已经在从事一些文学的创作实践，可还是没有把文学创作当成自己的未来事业的想法，心里想的只是希望在大学毕 业后去做一名专业的记者。然而事情有时候就是这样——你经年累月的精心策划往往比不上不经意间的一次灵机一动，或者是一次机缘巧合的际遇。当然，扎迪最后 投身文学创作并非只是灵机一动而已。热爱阅读，在剑桥大学学习的又是英国文学专业的她，大学期间就在专门收录学生作品的《剑桥文集》上发表过几篇短篇小 说。于是就有出版商找到了她。于是就有了今天的扎迪·史密斯。 《白牙》发表于2000年。而早在1997年，《白牙》才刚刚有了一些想法的时候，就已经引起了英国出版界的注意，并且同时有好几家出版社竞拍扎迪的这第一部长篇小说的出版权。最后，哈密希·汉密尔顿公司竞拍成功。在扎迪完成这部作品的过程中，出版方也通过各种途径为这部作品做足了宣传。等到2000年最终出版的时候，《白牙》能够一炮而红，也应该是水到渠成的事情。虽说是金子自会闪亮，是好酒何惧深巷；可是如果能够让人们一下子就看到闪亮、闻到酒香岂不更好？所以说，商业社会中的商业宣传还是必不可少的。 于是，这部讲述两位参加过第二次世界大战的老兵在世纪之交所经历的新生活的凡凡总总的作品普一面世便成了畅销书，并且迎来了国内国际的好评如潮。各种奖项扑面而来：2000年“詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等奖、“共同体作家图书奖”一等奖，以及“贝蒂·特拉斯克奖”，等等。此外，《时代杂志》还把这部作品收入了《1923-2005〈时代〉百部最佳英语作品集》。 畅销加好评如潮，这些并非仅仅靠商业运作便可获得。阅读过这部作品的读者应该会有跟笔者同样的感受——《白牙》配得上一部当代英国文学经典的称号。作品本身诠释了它获得成功的秘密。 如 果把《白牙》的故事按照时间的顺序捋成一条直线，然后再娓娓道来的话，那么读者很可能会觉得故事太过冗长，情节起伏又过于平淡了。一对经历过二战硝烟的老 友，在生活中有着诸多的不如意。而他们的下一代的成长也没有给他们带来任何慰藉。反倒增添了不少烦恼。战后移民英国的孟加拉人萨马德·伊克鲍有一对双胞胎 儿子。他希望自己的儿子能够继承他们民族的光荣传统，所以在他们10岁 那年，决定将他的一个儿子送回到孟加拉去。可是送谁回去却难以选择。经过多番痛苦的反复，最后，他成功地背着他的妻子把大儿子马吉德送走了。这件事情的结 果是，他的妻子发誓从此不跟他直接对话，直到大儿子回来为止；而小儿子米拉特在家总觉得自己被忽略，变得乖张叛逆，成了伊克鲍的心病。然而事情的发展完全 出乎他的预期。他费尽周折付出了很大代价送回孟加拉国的大儿子，最终却变成了一位热爱科学的无神论者；而留在英国的那位被他认为不成器的二儿子却成了一位 狂热的伊斯兰教原教旨主义的信徒。同样地，伊克鲍的好友，阿切·琼斯的独生女儿也由于被各种成长中的烦恼包围着，最终跟随她的姥姥成了一位基薄雾浓云愁永昼督教见证会的 信徒。再加上一位热衷于科学研究的马尔库斯·肖芬和他所研究的所谓“未来的耗子”。于是，宗教和科学之间出现了战争，兄弟和父子成了敌人…… 这个故事如果写成一篇凝炼的短篇小说，那必定会情节跌宕，高潮迭起。扎迪·史密斯自己也承认这一点。在被问及这部《白牙》的缘起的时候，扎迪说她原计划就是要写一篇短篇小说。但是由于她自己写的短篇小说的篇幅总是太长，动辄2、30页。这就失去了“短”的意义。扎迪说写短篇如果不能做到像雷蒙德·卡佛那样的话，最好就别写。于是，她就把这个故事扩展成了中篇。可是她觉得讲得还是不尽兴。于是又进一步扩展成了我们手里现在捧着的450页左右的长篇。 不 过，由此我们也看到了扎迪的过人的写作天赋。这不由得让我想起上个世纪前半页的一位美国才子托马斯·伍尔夫。据说他也是洋洋洒洒如滔滔江河奔腾不止。编辑 要稿，需用卡车装载；经过一番大刀阔斧的编辑之后，仍需要用小汽车将稿件送回。仅凭着他下笔如悬河的语言创作天赋，伍尔夫就已经缔造了美国文学史上的一段 传奇。同样地，扎迪·史密斯也有着同样的语言天赋和创作才能，并且还多了几份控制力，没有沉浸在对语言的挥霍之中。 洋 洋洒洒的文字让人读来并不觉得乏味冗长，而是一种享受。这就是擅长于讲故事的表现。是史密斯的能力所在。也是她得以成功的基础。此外还有她对总体结构的设 … Continue reading →

去年出来之前，重点利用暑假时间，和我的两位研究生共同翻译了两部桑德拉·布朗的小说。 这部《镜像》是和徐烨同学一起完成的。下面这篇小短文也是和徐烨同学一起写的一篇有关这部作品的短评和介绍。这部译作已于2008年12月初正式发行了。现在把这篇贴出来，也算是为这部作品做一下义务的推广吧： 中国目前从事美国文学研究的学者们可能对桑德拉·布朗（Sandra Brown）这个名字还非常陌生。但是在美国畅销书的排行榜上，桑德拉·布朗却是一棵常青树。她的作品长期以来已经成为许多美国普通读者阅读名单当中的必选。 这位德克萨斯的才女曾经当过模特，干过电视台的节目主持和新闻主播，并且深受观众的喜爱。然而，1981年起，她毅然放弃了这一切，转而开始了文学创作。并一发而不可收，以平均每年一部作品的速度，源源不断地推出新作。也一次又一次地荣登《纽约时报》的畅销书排行榜。 在桑德拉的众多作品中，《镜像》是一部意义非凡的作品。这部桑德拉·布朗于1990年发表的作品，当年就登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。自此以后，布朗的每一部新作都会位列这个畅销书榜单。而且还使得布朗在《镜像》之前发表的作品也重新得到了读者的认可。那些重印的版本也纷纷登上畅销榜。从这个意义上来说，《镜像》是桑德拉·布朗在文学创作领域获得成功的一个重大标志。 《镜像》也开启了桑德拉·布朗通往悬念制作的大门。在其之后的近20部作品中，布朗始终沉浸在营造悬念的无穷乐趣之中。更为重要的是，通过布朗的努力，读者在阅读她的作品、品味其中的人生百态的时候，得以享受到更多的解谜的乐趣。这应该算是桑德拉·布朗的一大贡献了。 《镜像》就能够给予我们读者这样的乐趣和享受。 一次意外的空薄雾浓云愁永昼难，一次错误的整容，使得KTEX的新闻记者埃弗里·丹尼尔斯变身成为卡罗尔，参议员候选人拉特里奇的太太，同时也将她深深地卷入了一场谋杀阴谋。于是在随之展开的跌宕起伏的情节中，爱情、友情、事业、家庭、复仇，等等，错综复杂，全都交织在一起。几乎每一页都能让读者的神经紧绷。 那些和爱情有关的故事，在经历了生与死的洗礼之后依然开放着它那孤独却又倔强的花朵，在风雨中毅然挺立，为自己心中的果实等待，等待。在埃弗里最需要有人陪伴的时候，泰特在她的身边，给她带来了生活的温暖，让她感受到了安全，并因此而有了依赖和爱。正是出于对这份真爱的执着和珍惜，当然，还有她作为一个记者对事业的追求，埃弗里才将错就错。不惜背负她所替代的真正卡萝尔给她留下的种种责难和侮辱。尤其令人痛苦的是，埃弗里不得不承受来自她所爱的人的误解、辱骂、和不理解。在这个过程中，读者也一点点地更加深入地了解了埃弗里，看到了她的成长，分享了她的快乐和痛苦。 那些和事业有关的故事，也在翻越过崇山峻岭之后做着最后的冲刺。参议员的竞选究竟会鹿死谁手、花落谁家固然是关注的焦点，然而埋伏在终点处蠢蠢欲动的到底又是什么却也玄机重重。长久以来泰特都在为竞选德克萨斯州参议员做准备，面对强劲的对手和自己的智囊团——他的竞选经理人埃迪和他的杰克等人，泰特这位温情的性格男人一直坚守着自己最本初最真挚的理念，执着而坚定。作者在着力塑造这个带有几分纯真而又忠于自己的政治信仰的人物的同时，也向读者展示了一幅有关美国竞选活动的生动画卷。 那些和家庭有关的故事，因为错综复杂的爱恨情仇，剪不断，理还乱。值得注意的是，布朗在这条情节线上的匠心独运和细致缜密。两组家庭中存在的三角形关系形成了鲜明的对照，也产生了截然不同的两种后果。艾里什与埃弗里的父母之间友谊，以及艾里什对埃弗里的关爱和帮助。他不是父亲却胜似父亲。他为埃弗里及其母亲所付出的是最为崇高的爱，而且不求任何回报。与之相成鲜明对照的是，主人公泰特的养父纳尔逊对待他的妻子齐尼娅和他的战友泰特之间的爱情的态度和方法。尽管齐尼娅和泰特已经承诺断绝一切往来（他们也做到了），可纳尔逊还是无法平息心中的妒火。他几十如一日地精心策划。目的就是要让他的妻子不快乐。他还为他的养子泰特设计了一条极富戏剧性的死亡之路。为了这个目的，他不惜用他自己的儿子来作为代价。而布朗的高明之处就在于，她将这两条家庭关系的对比线安排得一明一暗。直到最后一切都真莫道不消魂相大白的时候，读者才一下子惊诧于他们之间的巨大反差和强烈的对比。也不得不由衷地赞叹桑德拉·布朗对情节的精妙设计和掌控。 那些和友情有关的故事，总是闪烁着友好愉快的光芒和为了朋友而全力以赴的豪气。可是，越是耀眼的光芒之下也必然会有一些更加黑暗的阴影。就是人们常说的“灯下黑”。在这样的“灯下黑”里，有时候只是掩藏着一些无伤大雅的小小的恶作剧；而有时候则是一些恶毒的阴谋。而主人公泰特所面对的“灯下黑”，毫无疑问，当属后者。对于这样的情节设计，任何松懈和不严密都有可能导致整个故事的松散，并进而会影响到整部作品悬念气氛的营造。布朗女士当然深谙此道。她只是按照事情的发展，一路铺陈。用事实来引导读者相信泰特身边的朋友的真诚。而当谜底揭晓的时候，读者才豁然开朗地惊呼上当，中了布朗女士布下的圈套——我们被愚弄了，可是却很开心！ 那些和阴谋有关的故事，总是藏在暗处，在温暖幸福的背后。从一开始，读者就被告知有一个阴谋。随后这从这个阴谋中渗出的阴森森的风吹得几位知情者——先是埃弗里，后来又加上了艾里什和勒夫乔伊——不寒而栗，坐卧不宁。由此，一连串的为什么也在一个接一个的展开：在竞选的背后等待泰特的究竟是什么？为什么泰特的妻子卡萝尔的变化翻天覆地？为什么琪的脸上终日没有笑容？为什么纳尔逊永远那么镇定？为什么杰克能长期忍受那么的不平衡？为什么克制能力极强的埃迪却对泰特的侄女儿兽性大发？为什么在泰特竞选巡回演讲的旅程中总有人尾随其后？这个人又是谁？是谁在幕后操纵着这一切？他们这样做的目的又是什么？问号越来越大，当读者快要被这个巨大的问号压得喘不过气来的时候，也正是悬疑被揭开的时候。而且，一切都拆解的那么迅猛，那么令人目不暇接。高潮就这样一下子淹没了我们，让我们一时有点不知所措。可是却给我们留下巨大的回味的空间。 这就是桑德拉·布朗用文字中幻化出一个真实而又奇妙的世界。怎样评价她的文字呢？简洁，精巧，准确到位，有感染力，如此等等。这些词语都可以形容，却又都道不出那种箭将离弦的紧张和扣人心魄之感。在不经意间，每个人都被作者拖入她早就规划好的世界。细节的描写精妙细腻，让人不易察觉。可这些细微的事情一经布朗的笔墨描绘出来，就具有了不可抗拒的巨大能量，渗透到情节发展的每一处神经末端，并进而充溢延展开来，使得整部作品形成一个完美无缺的整体。 可以说，桑德拉·布朗的小说趣味横生，耸人听闻，纠缠曲折的情节和一浪接着一浪拍打在读者心脏上的强劲节奏能够调动起每一位读者的最大的阅读兴趣。2008年，桑德拉·布朗获得了“惊悚悬念大师”（Thriller Master）的称号——这是国际惊悚悬念小说家协会的一个最高奖项。看了她的《镜像》，我们肯定会认为这个奖项对于桑德拉·布朗来说真可谓实至名归。而且似乎来的还稍晚了些。

去年出来之前，重点利用暑假时间，和我的两位研究生共同翻译了两部桑德拉·布朗的小说。这部《法莫道不消魂国丝绸》是和谭秀文同学一起完成的。下面这篇小短文也是和谭秀文同学一起写的一篇有关这部作品的短评和介绍。这部译作已于2008年底正式发行了。现在把这篇贴出来，也算是为这部作品做一下义务的推广吧： “法莫道不消魂国丝绸”，一种法式美味甜点的名字。在桑德拉·布朗的小说中，它指的是女性性感贴身内衣，是一个拥有众多客户喜爱的品牌，是一家正在蒸蒸日上的公司，同时，在一场谋杀惨案发生之后，它也被推到了漩涡的中心。这就是桑德拉·布朗于1992年创作完成的小说《法莫道不消魂国丝绸》。 继《镜像》将布朗推到高居畅销书排行榜之后，桑德拉·布朗的作品销量节节攀升。《法莫道不消魂国丝绸》首印一下子就发行了150,000册。并且很快，布朗的这部小说就被美国广播公司改编制作成了电视剧。这些都足以说明《法莫道不消魂国丝绸》的巨大成功。 《法莫道不消魂国丝绸》可以笼统地被称之为一部侦探小说。因为它讲述的是一个凶杀案的侦办故事。被众人奉为精神领袖的传教士杰克逊·王尔德死在了酒店房间的床上。场面血肉模糊，惨不忍睹。从犯罪的手法上来看，极似女子复仇所为。接下来的案件侦破重点也似乎验证了人们对于案件的种种猜测。当然，不到最后，你无法得到最后的答案。 然而，《法莫道不消魂国丝绸》又不是一部简单的，纯粹追求制迷和解谜的侦探小说。因为在为了揭开谜底而进行的一系列各项努力的过程之中，各色人物纷纷登场亮相：年轻有为、办事干练的区警薄雾浓云愁永昼察官助理，美丽柔弱的年轻寡妇，优雅矜持的内衣公司女老板，魅力四射的黑人名模，英俊迷人的国会议员……并且逐一展开他们掩藏在表面之下的真实个性及其善、恶、忠、奸等等各不相同的本质。《法莫道不消魂国丝绸》是一个大舞台。通过它，我们看到了某些神圣光环包裹下的邪有暗香盈袖恶和贪婪，看到面对是非善恶较量，看到了对于正义事业的追求，看到的官半夜凉初透场的腐佳节又重阳败和肮脏，也看到了爱情的圣洁和崇高。一个又一个具有多重侧面的人物赋予了这部作品更多的内涵，让它超越一般意义上的侦探悬念故事。 他是年轻有为的助理检察官。这个案子维系着他的前程，同时也是让他试图从一段不堪回首的往事中摆脱出来的钥匙。他必须找出真正的凶手，他必须赢。可是，命运捉弄，他爱上了案子最大的嫌疑犯——“法莫道不消魂国丝绸”的主人克莱尔。初次相见，他便注定了沉沦。那是怎样一个优雅动人，却又波澜不惊不形于色的女人！他敢肯定她的故事并不简单。她倒底在掩盖些什么？他不断的发掘，她的嫌疑越来越重，他的迷恋却也越来越深，终于滑向了不可自拔的境地。她的冷漠，她的智慧，她的善良，她的激情。凶手是她？！卡西迪辗转难眠。爱情和法律，他倒底会做怎样的抉择？ 她是“法莫道不消魂国丝绸”的老板兼设计师。不寻常的童年在她身上留下了深深的烙印。南方名门的身世背景让她有了与众不同的气质，同时也让她承受了许多旁人不曾经历过的磨难。所以，她对政府及其所代表的官僚体制极其不满，甚至带有几分敌视。她把自己全部的爱恋分成了两半，一半给了精神迷茫南方淑女式的母亲，另一半给了她一手创办的事业——“法莫道不消魂国丝绸”。可是，偏偏有人想要摧毁她的一切。面对咄咄逼人的助理检察官，为了保护自己和家人，她表现得漠然而疏远。但是，在不知不觉中一簇星星爱火却逐步蔓延成了燎原的烈火。她无法拒绝，可是又不能接受。她不是无情的人。母亲，朋友，她都真切地爱着，照料着。可是，谁又知道，爱，会不会是罪恶的源头？ 她是光芒四射、貌美无双的超级名模，克莱尔的搭档。她曾经夜夜笙歌，绯闻无数，游走于形形色色的男人之间，活得自在而又惬意。但是认识了国会议员阿列斯特之后，才发现她本是痴情种。浓烈的爱恋，让强势的超模变成了傻傻的温顺的小女人。无数的谎言，不断的欺骗。所谓的爱情原来不过是玩弄的借口。所谓的温情原来不过是赤裸裸的欲望。终于看清了一切的她是否还能找回愈行愈远的快乐？ 他是代表着美国形象的国会议员——英俊迷人，平易可亲，风度翩翩。他是妻子眼中的好丈夫，孩子眼中的好父亲。在公众面前，他是美国梦想最完美的展现。在模特雅斯明面前，他扮演的是痛苦不堪的有家室却无爱情的男人。他是被禁锢的灵魂，期待她的救赎。在妻子面前，他是个懦弱无能的势利小人。什么时候的他才是真实的，或者，他是否曾经真实过？带着利己主义的信条，他能走多远？        她是传教士年轻的妻子，舞台上娇弱纯洁的天使，每次表演完都能滴下恰到好处的泪珠。没人知道她对于贫穷有怎样的恐惧。为此她感激王尔德也忍受着他的精神折磨。她和年纪相仿的继子互相依靠和抚慰，两人的关系已然超越了伦理常情。丈夫的死成了她腾飞的起点。她的野心，她的手腕，她的演技，她的冷酷让她轻而易举地接手了丈夫的事业，干得风生水起。她导演的一幕幕大戏赚尽了眼泪和曝光率，也给对手带来了足够多的麻烦。但是，有谁知道她腾飞的起点是否也是由她亲手制造？在贪婪的驱使下，还有什么事对她是不可能？        他是让传教士失望的儿子，布道舞台上的钢琴师。他也曾经梦想飞舞的手指弹奏出的是莫扎特、肖邦的经典旋律，而不是千篇一律的圣歌。可惜梦想照不进现实。他懦弱的性格注定他不能独立自主地做个真实的自己，而仅能在内心暗暗地啜泣，在背后无望地发泄，在传道的空隙夜以继日地弹奏经典以此悼念自己凋零的梦想。他说自己的懦弱是父亲数年暴君统治，精神摧残的结果，他说他和继母通奸不过是对父亲的报复。但是，这一切的背后是否有更多的隐情呢？        故事在继续，故事中人物的生活在继续。跌宕的情节，层出的悬念。读者的好奇心被勾引着，直到最后一页才能获得最终的满足。“悬念女王”桑德拉·布朗设置情节的高超技巧在本书中再次得到了淋漓尽致地展现。节奏紧密，一步步风云变幻，让人不忍释卷，欲罢不能。法莫道不消魂国区的迷人风韵，美国南方的独特气质。爱情与法律，宗教和罪恶。这一切看似毫无干系的元素被巧妙地交织在了一起，让小说如同一颗流光溢彩的水晶球，炫目并且吸引力十足。 如今，这位扎根德克萨斯的女作家已经荣誉齐身：她是2007年德克萨斯艺术奖文学奖的德克萨斯勋章获得者；跻身美国职业女性联盟杰出成就名人堂；获得过布奈布里斯杰出文学成就奖，格林文学奖，美国浪漫作家终身成就奖。2008年，桑德拉·布朗被国际惊悚悬念作家协会授予了“惊悚悬念大师”的称号。这是这一国际协会的最高奖项。 反观过去，《法莫道不消魂国丝绸》正是引领着桑德拉·布朗走上荣誉之巅的其中一级坚实稳固的台阶！

近些年来，大卫·米恩斯（David Means ）在短篇小说创作方面成绩斐然。他的作品频频出现在许多知名杂志上，如《纽约客》（New Yorker）、《君子》(Esquire)、《麦克斯韦尼杂志》 (McSweeney’s Magazine)、《哈泼斯杂志》 (Harper’s Magazine)等，并有作品被《2001年度美国最佳神秘小说》、《2005年度美国最佳短篇小说》等最佳文集收录。 迄今为止，他已有三个短篇小说集出版发行。1993年，米恩斯发表了他的第一部短篇小说集《救赎之吻》（A Quick Kiss of Redemption）。2000年出版的第二部短篇小说集《花样繁多的纵火事件》(Assorted Fire Events)入围了当年的国家图书批评家奖（the National Book Critics Circle Award）的最后提名。《花样繁多的纵火事件》也是获得《洛杉矶时报》图书奖（the Los Angeles Times Book Prize）的第一本故事集，被《君子》杂志评为当年的年度最佳图书(Esquire Best Book of the Year)，已被翻译成六种语言。米恩斯的第三部短篇小说集《秘密金鱼》（The Secret Goldfish）于2004年9月出版，这部小说集继承了他在第二部书中的奇特的洞察力，获得了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖（Frank O’Connor International Short Story Award）的提名奖。 现任瓦瑟大学助理副教授，从事写作课教学的大卫·米恩斯从小爱好观察鸟类。也许正是缘于他的这一爱好，米恩斯总是能够把日常生活中的平淡无奇放到令读者感到不安的变幻莫测的场景中去加以描写。他的作品多描写平淡乏味的现实生活中阴沉黑暗的一面，透着诡异和恐怖的气氛。例如在他的短篇小说集《花样繁多的纵火事件》中，既有描写生活在处于后工业氛围中的密歇根州北部矿区的那些瘾君子和罪犯的痛苦挣扎的，也有揭露纽约市里的那些自我标榜为艺术家的上等资产阶半夜凉初透级的丑陋通奸行为的。作者营造出黯淡的氛围，通过启示录式的全景描写来突出这个“能把任何东西都噬掉”的国家给人带来的不安全感。 米恩斯的第三部短篇小说集《秘密金鱼》更是确立了他作为一名一流的短篇小说作家的地位。他那大胆而富有想象力的叙述方法为短篇小说这一美国最经久不衰的文学传统做出了贡献。他那深刻的洞察力在这部作品中得到了进一步的展现。《秘密金鱼》在继承了以前作品的一般特点基础上又有所拓展。米恩斯通过他的作品揭示了我们生活的真实面貌，让我们看到了世界的真实痛苦，而不是那些被我们有意或无意地加以掩饰方面。 《秘密金鱼》由十五个直白而又阴郁的故事组成。故事大都不长。题材包括传奇小说中常见的老套的话题，如通奸、谣言、谋杀和强奸等。作者通过对暴力和性的描写来展示人们如何理解生活，通过这种独特的视角来引导人们对真实的生活进行重新思考。其语言的引人入胜和内容的曲折离奇是通过“散漫跳跃”的手法来实现的。作者注重细节的积累而不是细节的描述。故事的主人公大多受到形形色色的压抑和困扰，要么精神不正常，要么迷失了自我。 … Continue reading →

野马导言：围绕该书究竟是否为一本“淫书”这一话题，《洛丽塔》在美国正式出版之前和出版之初，引起了一场激烈的文化论争。本文以此为研究的对象，着重探讨了纳博科夫为了证明《洛丽塔》与色情无关而就该书的起源所作的辩解、以及包括作者本人在内的学者就严肃文学与色情文学的关系所作的论争。本文旨在以此研究来探讨社会道德意识和文化的可接受性边界之间的相互作用和影响；以及这二者之间的关系对作家、对文学作品的发行和传播所产生的巨大影响和意义。文章最后指出，《洛丽塔》的成功及其围绕她而展开的辩论在一定程度上拓展了美国社会中文化的可接受性边界——这是纳博科夫对美国的文化生产所作的一次意义深远的贡献。【注：页面上被系统替换为两个星星的两个字一个为“色”，另一个为“情”】   道德意识与文化的可接受性边界——解析由《洛丽塔》引起的论争 弗拉迪米尔·纳博科夫的《洛丽塔》在美国的诞生已近50周年。从其诞生至今，这部作品的经历充满了传奇色彩。从最初的惨遭冷落到后来的被奉为经典，其中的滋味大概就连作者本人也难道尽。为了能让《洛丽塔》在美国顺利而又体面地出版发行，为了能够让该书得到主流文化的认可和接受，作者以及一些文学同道和学者们做了大量的、不懈的努力，为《洛丽塔》的严肃性进行了认真负责的辩护。这场论争的影响范围不仅局限于当时的美国，也包括当时的英国和法莫道不消魂国。英国的著名作家格拉汉姆·格林和美国的左派文学家、理论家埃德蒙德·威尔逊都曾涉身其中。这场论争在当时的法莫道不消魂国甚至被诉诸法律，而成为一场“《洛丽塔》事件”(Nabokov, Selected Letters 201)。其意义之大、影响之深远，可见一斑。鉴于此，通过解析由《洛丽塔》引起的论争，我们可以看到隐藏其中的社会道德意识和文化的可接受性边界之间的相互作用和影响；以及这二者之间的相互作用和影响对于作家、对于文学作品的发行和传播所产生的巨大影响和意义。 一 1958年，《洛丽塔》终于在美国由普特南出版集团公司出版发行。不同于1955年由法莫道不消魂国的奥林匹亚出版社发行的第一个版本，普特南公司的版本附上了纳博科夫本人的一篇自评文章，“一本题为《洛丽塔》的书”①。在这篇为自己的小说辩护的文章中，纳博科夫谈到了触发他创作这部小说的起源问题。根据纳博科夫的说法，他的创作冲动源于他在1939年读到的一篇有关黑猩猩的报道：科学家们教黑猩猩绘画，而猩猩画出的第一幅作品就是关着它的笼子上的栏杆。这导致他创作了一篇他自称不甚满意的短篇小说“妖人”（“The Enchanter”）②。该短篇小说讲述的是一个类似于洛丽塔的故事。