Monthly Archives: 12月 2009

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）无疑是20世纪后半页最富有影响的美国短篇小说作家。在最新出版的卡佛传记中，作者卡萝尔·斯克莱尼卡（Carol Sklenicka）在开篇不惜笔墨，事无巨细地描述了只有3、4岁大的雷蒙德身上系着牵狗绳的情景。 雷蒙德的母亲曾经很认真地表示，没办法，只好给他拴上牵狗绳。卡佛夫人的做法可能是个正确的选择。正如他小说中的那些来自于中下层社会的彷徨无措的人们一样，雷蒙德·卡佛似乎从来都不清楚自己所在何处，以及为何置身其中。 雷蒙德·卡佛1938年出生于俄勒冈。之后不久便举家迁往华盛顿州的雅基马。1956年，卡佛一家再次搬迁，来到加利福尼亚的切斯特。一年后，卡佛和几个朋友一道在墨西哥饮酒狂欢，肆意享乐。此后，搬迁的频率不断加快：加利福尼亚的帕拉迪斯、加利福尼亚的奇科、爱荷华城、萨克拉门托、帕洛阿尔托、特拉维夫、圣何塞、圣克鲁兹、库珀提诺、洪堡县……一直到他去世时的1977年，这样的居无定所的生活一直在持续着。 在他早期四处奔波的岁月里，他的两个孩子还有他的长期忍受着这样的痛苦的妻子玛丽安（Running Dog）也不得不跟着他四处漂泊。难怪他的朋友们给了他“奔跑的狗”这样的绰号——要不怎么在他小的时候，他妈妈带他进城，都得给他栓一根牵狗绳呢。 尽管雷蒙德·卡佛聪明绝顶，才华横溢，但是他却有一个致命的弱点——豪饮无度。 雷蒙德·卡佛毫无节制的饮酒恶习一直持续到1977年年中。1973年，在爱荷华作家训练班讲课期间，他和约翰·契佛（John Cheever）成了酒友。他不无得意地说，“他和我除了喝酒什么也不干”。雷蒙德还经常喝酒不付帐。酒吧女招待要为他垫付。当然，他的妻子也只好经常给他收拾残局。 那边是雷蒙德在畅饮狂欢，这边却是他的太太在养家糊口。与此同时，卡佛也在进行小说创作。有整整一代批评家和教师们将他的小说贴上了所谓的“极简风格”（minimalism）或者“肮脏现实主义”（dirty realism）的标签。其实，这样的分类也许并不贴切。 虽然传记作者斯克莱尼卡对作为作家的卡佛表示出了足够的崇敬，甚至对他的嗜酒也表示理解，但是对作为酒鬼和不负责任的丈夫的卡佛还是给予了客观公正的评判。 …… …… …… 斯克莱尼卡的《雷蒙德·卡佛：作家的一生》（Raymond Carver: A Writer’s Life）全面记述了作家卡佛的成长历程。给我们提供了许多非常珍贵的研究作家的史料。它的价值显然是不可估量的。此外，斯克莱尼卡还在传记中解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨。读来令人薄雾浓云愁永昼大开眼界。甚至能够改变我们原本对于某些卡佛经典短篇小说的习惯性理解。 斯克莱尼卡所剖析的卡佛短篇小说大多收录在几乎同时推出的最新版的《雷蒙德·卡佛：短篇小说合集》（Raymond Carver: Collected Stories）中。配合这部最新的短篇小说集阅读斯克莱尼卡的卡佛传记，你必定能够了解到一个更加完整的雷蒙德·卡佛——他的一生以及他的创作。 【本文系依据这篇文章的译编】