Monthly Archives: 09月 2009

A·S·拜亚特谈小说创作

此前,对这位有着爵位的英国女作家、文学批评家的了解不多。因为我的一位弟莫道不消魂子说准备在论文中分析探讨这位拥有CBE和DBE头衔的作家的名作Possesions(中译名《隐之书》),于是便查阅一些有关这位作家的相关资料。她针对小说、及小说创作所发表的相关言帘卷西风论引起了我强烈的共鸣。以下三条拜亚特言帘卷西风论颇具代表性: 我写小说是因为我对语言有着无限的热爱。小说是由语言构建起来的艺术品,是通过一个人独力完成,并且也是给一个人独自去阅读的——希望有许许多多的个人去阅读。因此,我对读者的想法、作者的意识、以及书中的人物和叙述者的思想活动也非常感兴趣。我喜欢写那些思想者——对于他们来说,思考和性人比黄花瘦爱或者吃饭一样不可或缺、令人兴奋(或者包含痛苦)。这并不意味着我想把我的作品变成纯理性的书籍,或者完全就是各种观点的交锋。 我非常喜欢小说中的形式规范——我喜欢去发现其中各式各样的人物、事物、相貌、以及特定的时间和地点,并且努力使其相互间形成联系。不过我也喜欢把小说当作一个开放性的形式的观点,认为它可以无所不包,就像詹姆斯所说的那样,是一个“皮囊松垮的怪兽”。从脾性和道德上来讲,我更喜欢小说拥有许多人物和意识中心,而不是那种视角窄小的小说,不管是作者的还是其中的人物的。 我不喜欢说教和劝诱的小说。(我害怕那些具有非常强烈信仰的人,尽管我崇拜那些擅于思考、思路缜密的人。)小说是一种不可知论的形式——它探索世界、描述生活。随着作品的进展,小说家和读者于是对这个世界有了更多的了解。

Posted in 求学·问知 | Tagged , , , , | Leave a comment

有关“知识分子”

今天读到几篇文章。碰巧都有涉及知识分子这一话题的。摘录于此,以提醒自己只是具有某些知识的芸芸众生中的一分子。但是要说“知识分子”,自己实在差得太远…… 萨义德说: 知识分子是“一小群才智出众、道德高尚的哲学家,他们构成佳节又重阳人类的良心……他们的获得本质上不是追求实用的目的,而是在艺术、科学或形而上的思索中寻求乐趣”。——《知识分子论》12页 事实上政府依然明目张胆地欺压人民,严重的司佳节又重阳法不公依然发生,权势对于知识分子的收编与纳入依然有效地将他们消音,而知识分子偏离行规的情形依然屡见不鲜。——《知识分子论》22页 一个文化体系的文化话语和文化交流通常并不包含真理,而只是对她的一种表述(representation)。所有的文化都对原始事实进行修正,将其由自由存在的物体转变为连贯的知识体。——《东方学》86页 真正的知识分子是世俗之人。不管知识分子如何假装他们所代表的是属于更崇高的事物或终极的价值,道德都以他们在这个世俗世界的活动为起点,他们活动于这个世界并服务于它的利益;道德来自他们的活动如何符合连贯、普遍的伦理,如何区分权利和正义,以及这活动所展现的一个人的选择和优先序列的品质。——《知识分子论》100页 福柯说: 我认为知识分子——如果真有这个范畴的话,这一点既不能确定,也不值得期待——正在放弃他们过去预半夜凉初透言家的功能。——《权力的眼睛:福柯访谈录》186页 知识分子的角色并不是要告诉别人他们应该做什么。他们有什么权利这样做?——《权力的眼睛:福柯访谈录》147页 群众不需要他们(知识分子)来获取知识,群众完全清楚地掌握了知识,甚至比他们掌握得更好;而且群众能很好地表达自己……——《知识分子与权力》 多年来,人们已不再要求知识分子充当这一角色了……——《米歇尔·福柯访谈录》

Posted in 求学·问知 | Tagged , , , , | Leave a comment

阅读笔记[0910]

家里攒了一大堆杂志没看。今天狠劲儿地翻了两册。学习到了不少东西。高兴——过了个愉快的教师节。阅读时做了点小笔记。收录于此,帮助记忆。 【一部独特的女性成长小说——论《简·爱》对童话的模仿与 ** 】 文章作者孙胜忠,安徽师范大学外国语学院教授;该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期,第49-59页。 该文指出,小说《简·爱》既有对童话《灰姑娘》的模仿,又有对该童话的 ** 。这种既有模仿又有 ** 的表现,使得《简·爱》这部小说成为了一部独特的女性成长小说。该文作者最后指出,“《简·爱》以童话模式开始,又 ** 了童话模式,最后以改编的童话收场,……反映了主人公和作者的矛盾心理以及19世纪社会氛围对小说创作的影响”。 该文的价值体现在其视角和论点的新颖独到之上。 【非裔美国文学中的地理空间及其文化表征】 文章作者王玉括,南京邮电大学外国语学院教授;该文刊载于《外国文学评论》2009年二期,第160-167页。 该文作者纵向挑选了三部非裔美国文学作品,按照其先后出现的顺序,围绕“地理空间”在美国黑人文学中文化表征意义展开论述。这三部作品分别是弗雷德里克·道格拉斯的《弗雷德里克·道格拉斯:一个黑人奴隶的自述》、拉尔夫·埃里森的《看不见的人》、以及托尼·莫里森的《所罗门之歌》。通过分析论述,该文作者指出,“南方”和“北方”这两个表示地理空间的名词在黑人文学中所具有的文化隐喻内涵,以及这样的隐喻随着岁月流转所发生的变化,表明了“在对空间的认同、反思和反讽过程中,非裔美国人不懈地追求着真正的自由和真正的自我”。 这样的思路和切入点值得借鉴、学习。 【托尼·莫里森小说中的暴力世界】 文章作者朱小琳,北京第二外国语学院副教授;该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期第168-176页。 该文从“暴力主题的背景”、“暴力题材的多佳节又重阳维性”、“精神困境中的施暴者”、“反差中的暴力效果”、以及对“暴力的反思”这几个方面入手,论述了托尼·莫里森小说中暴力世界。指出莫里森的作品“从否定暴力到洞悉暴力根源再到同情和谅解,……在对暴力的思考中重新审视了黑人的种族苦难和历史”。文章作者分析指出,“莫里森以个人到族群的多佳节又重阳维度暴力题材揭开了非裔美国人身份之痛的伤疤。广泛的暴力事件反映出在种族歧视的幽灵仍然逡巡、非裔美国人的社会身份仍处于真空状态下的社会中,非裔美国人自我迷失的痛苦,他们为此承受的精神压力和危机,他们的反抗与崩溃。她的小说以暴力为主题或背景,对社会现状提出了制度问责”。莫里森通过揭示在精神困境中的施暴者的复杂心理困境,她“生动再现了一个被排斥和异化的弱势群体的无奈与无助”。以《最蓝的眼睛》为例,“莫里森引导着读者走进乔利的内心世界,设法去了解他作为黑人父亲、作为黑人男人承受的心理压力,缓冲了暴力带给人的残酷体验,但人性崩溃的悲剧感令人心碎”。这一切皆源于“历史苦难与现实压力之间的矛盾、避免伤害他人的意志与受到他人伤害的事实之间的矛盾,始终存在于非裔美国人的生命中。这是所有悲剧的本质:一方面,人对尊严和理想的追求不可遏止;另一方面,人在现实中受到限制,人性的脆弱和生命的短促使得预期目标难以达到”。该文作者最后总结道,“莫里森以反讽的方式设置了暴力的惊悚效果;导致灾难的暴力来自人类本身,引发悲剧的暴力实施者不再是高贵而充满理想主义气息的主人公,而是卑微的普通非裔美国人”。该文作者还指出,莫里森笔下的暴力世界也表现出了她对族裔历史发展进程的反思——“非裔美国人选择的暴力解决危机的模式来自于他们憎恶并竭力推翻的种族歧视旧模式;黑人血统至上论不过是白人优先论在人种和肤色上的翻版”。而莫里森的作品就是对这一状况的警示。 【催眠·骗东篱把酒黄昏后局·隐喻——《山家奇遇》的未解之谜】 文章作者于雷,南京理工大学外文系副教授;该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期第70-81页。 《山家奇遇》(The Californian’s Tale)是马克·吐温早期的一部短篇小说。鲜有相关的学术论著。该文一方面从分析马克·吐温在作品中施展的催眠术和骗东篱把酒黄昏后局入手,抽丝剥茧,层层剖析,阐明了“《山家奇遇》这部作品的最独特之处在于马克·吐温在‘感伤’主题的表象下暗藏了社会批判的玄机:加州的阳光海滩蜕变成淘金废墟上的空洞与无奈,无视爱妻不归的事实而沉迷于臆想之中的期盼实际上构成了揭露淘金梦麻痹性、欺骗性和荒诞性的隐喻”。另一方面,该文针对“《山家奇遇》何以成为马克·吐温作品中头一篇介绍到中国来的小说?”这一问题,一路追究。得出的结论是,这样的选择当非偶然为之,“定是独具眼力”,且为迎合当时社会批判的需要之故。 【“准则英雄”与“他者”——海明威的早期创作与美国现代化进程中的种族政治】 文章作者于冬云,山东师范大学文学院教授;文章刊载于《外国文学评论》2009年第一期第133-147页。 该文作者理论鲜明,论述透彻。以下是摘录自其中的一些主要观点: 纵览20世纪初期美国流行的小说、报刊杂志和电影,我们可以发现,高贵、智慧、富有道德责任感、保护白人妇女、捍卫文明秩序的白人勇士形象与野蛮、愚昧、道德责任匮乏、对北欧拜仁构成威胁的少数族裔形象形成鲜明的对照。 海明威在小说开篇就将目光集中在科恩的鼻子上,这一细节很容易让人联想到德国纳粹曾经用尺子测量人鼻子的高度以判定这个人是否有犹太血统,其种族歧视倾向不言而喻。事实上,科恩在小说中的基本定位自始至终都是一个令人讨厌的“他者”。 迈克在酒后借题发挥当面侮辱科恩,说他是一头一天到晚围着勃莱特转悠的犍牛。迈克的话道出了科恩在白人世界里的真实处境,即在努力寻求社会身份认同的过程中,他却始终无法改变其犹太“他者”被抵东篱把酒黄昏后制、被排斥的种族宿命。 法莫道不消魂国的结构主义马克思主义文学批评家哥特曼认为:文学作品不是个人天才的创造物,而是作家所属的社会集团的“超个人的精神结构”(trans-individual mental structures)的创造,即那个集团共有的观念、价值、理想的结构的体现。越是杰出的作品也越能清楚地表达他所属的社会集团的世界观或集体意识。 细读海明威的早期小说就不难发现,海明威对印第安人、黑人、犹太人等他者表现出一种变化不定的矛盾心理:有时候他笔下的他者叙事与美国主流社会流行的充满种族其实色彩的他者形象套话完全相合……与此同时,他又不断地在叙事过程中质疑白人社会种族政治话语的公正性,揭示出犹太人、有色人种在相待美国社会的大熔炉中自觉或被动融汇美国化的犹太人、印第安人、黑人的艰难生存境遇。 作为一个WASP作家,海明威虽然在小说中注入了许多鲜明的种族歧视言帘卷西风论,但他又站在一个与种族主义者拉开距离的批评者立场上质疑白人种族政治立场的公正性,甚至能够对当时的种族政治进行伦理反思。 海明威早期的文学创作中对美国20世纪初期种族政治冲突的观照是十分复杂的。他在自觉或不自觉地向读者呈现白人主流社会对他者的种族主义抵东篱把酒黄昏后制、排斥情绪的同时,有自觉地与美国种族政治立场拉开距离,以批判性的眼光审视、反思美国大熔炉政策的历史公正性,揭示出美国现代种族政治一方面认可有色人种和新移民等“他者”在美国的合法生存权利,另一方面又阉割他者种族文化身份主体性的实质。 海明威与美国现代化进程中的种族政治之间的关系错综复杂,……他自身的WASP中产阶半夜凉初透级生活经验与白人清教徒文化精英意识始终制约着它的价值认同与文学话语建构。 海明威的精英主义意识实则是对以“白人性”为代表的“美国性”的认同。 海明威总是让自己的白人男主人公直面现代化带来的诸多现代性冲突,带着这样或者那样的伤痛,在与现代商业文明保持疏离的他者空间中,坚守WASP的传统劳动美德与精神操守,通过战斗、写作、斗牛、钓鱼、打猎、拳击等超凡的个人技艺和坚强的个人意志来建构生命的意义,显示出一种重压下的优雅风度(grace under pressure)。而这就是所谓的“准则英雄”。

Posted in 求学·问知 | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

文为心声

格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift)是一位英国作家。迄今为止,他已经出版了8部小说。其中,他的《最后的命令》(Last Orders)获得了1996年布克奖。他的作品总是以英格兰乡村为背景,颇有托马斯·哈代(Thomas Hardy)的风范。长期以来,斯威夫特从来不允许其自身的生活影响他的文学创作。他致力于简约的、口语化的散文风格,寻求通过强调区域独特性来描绘普世的真理。英国批评家西里尔·康诺利(Cyril Connolly)在其《承诺的敌人》(The Enemies of Promise)一书中将作家们划分为“官话”作家(如普罗斯特、伍尔芙等)和“方言”作家(如奥威尔、海明威等)。以此看来,斯威夫特显然属于第二种类。   写小说的格雷厄姆·斯威夫特最近推出了他的第一部非虚构作品《做大象:文为心声》(Making an Elephant: Writing from Within)。其实也就是他的一部非小说类的文集。《做大象》这个标题来源小时候的斯威夫特为了引起父亲对他的注意而亲手用木头做成的一头大象。在这部作品,斯威夫特细数了他过去生活中的种种往事。他解释说他一直很鄙视那种认为作家总是为了获取小说素材而行使观察生活的使命的观点。换句话说,也就是斯威夫特从来不认为作家一定要观察生活、体验生活。他的这部洋洋巨著体现出了他的一种思考。他是在通过将20多年来他的散文、访谈和诗歌串联起来,从而构建出一部编年史,以表明他如何逐步成长为作家的历程;是在把他所经历过的生活的碎片聚拢起来。   斯威夫特对他所取得的成功表示了惊讶,因为注意到他没有任何可资他在文学领域取得成功的家族背景。斯威夫特解释说他自学写小说,独自有暗香盈袖摸索、万分艰辛,好在结果还是令人满意的。1970年代初,他在约克大学度过了三年时光,凭借一份研究生奖学金,试图尽快完成他的博士课程。与此同时,他写了他的第一部小说。但由于他本人觉得小说糟糕透顶而放弃。   斯威夫特写得最好的散文之一是提交给出版商艾伦·罗斯的那篇。对此,斯威夫特至今念念不忘。他说罗斯给了他一个机会,让他看到了出版的希望,使他从此不再是文学道路上的一位孤独的旅人。此外,斯威夫特还温馨地回忆了他与凯左·伊什古洛(Kazuo Ishiguro)、萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)等人的友谊。   这其中,最感人至深的散文也许应该算是描述和泰德·休斯(Ted Hughes)一起钓鱼的经历。斯威夫特回忆道,“有一次,当我与他告别回伦敦去的时候,不经意地感慨‘回到真实的世界’。他却几乎是表情严肃地说,‘不,这就是真实的世界’”。   至于说到他本人的小说世界,斯威夫特如数家珍,大谈他的创作目的。然而,他却很少提及他是如何创作出那些作品的。当然,这也不是什么大毛病。按照斯威夫特的说法,他的创作主要受到他的本能的指引。他说,“长期以来,我的最大的恐惧就是丧失掉那种真实的灵感。如果你坐下来,全身心地、有条不紊的思考某件事情,你的恐惧就是这样的思考将会抵消掉那种真实的情感”。还好!这样的事情在斯威夫特的小说中没有发生,在他的这部总结过去的作品集中也没有发生。 【此文系依据这篇文章编译整理而成】

Posted in 求学·问知 | Tagged , , , , | Leave a comment

品钦王国的另一面

托马斯•品钦(Thomas Pynchon)的《性本恶》(Inherent Vice)就像是一部庞大的时间机器,带着我们回到早期的20世纪70年代的加利福尼亚。那个时候的加利福尼亚是冲浪的俊男靓女们的天堂;随处可见骑着自行车的少男少女;大街上游走着嬉皮士、异端、和道貌岸然的瘾君子。那个时候,人们渴望得到阿卡普尔科金色大麻和巴拿马红色大麻,吃比萨饼和Hostess Twinkies;姑娘们喜欢留长发、穿短裙,小伙子们喜欢穿佩斯利花纹尼和皮装;人们总是不停地调控着他们的偏执程度,时刻提防着缉毒警薄雾浓云愁永昼察、刑瑞脑消金兽警、和联邦调查局的官半夜凉初透员。 和他的《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)、《V》(V)或者《梅森和迪克逊》(Mason & Dixon)相比,品钦的这部小说要简朴清新很多。那些早期作品叙述风格都如迷宫一般,百转千回,极尽错综复杂之能事;总是充斥着那些他所谓的“穷混混”与来自“一个新出现的、对其本身还缺乏掌控的技术政治体制”下使者之间奇妙莫测的冲突摩擦。而《性本恶》却是一部简单冗长的侦探故事,插科打诨地嘲弄讽刺了洛杉矶警署及其特工人员。在这部作品中,偏执狂更主要的体现为一种吸食过多大麻的副产品,而谈不上什么政治意识,或者意识形态。 《性本恶》一方面让我们有机会认识到上个世纪6、70年代对品钦先生的影响是多么的巨大;另一方面,这部作品也消减了品钦作品风格的神秘性,强调了其叙述风格的相似性。笼统地说,品钦的叙述风格就是一个大杂烩——上流文化与下层文化的杂烩、愚蠢低俗的恶作剧与精辟的历史考证的杂烩、顽皮的双关语与超现实的梦境般的事件以及搞笑的荒诞的杂烩。他的作品风格与鲍勃•迪伦(Bob Dylon)、金•凯西(Ken Kesey)、杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac)等人的作品颇多共同之处;甚至与理查德•布劳提艮(Richard Brautigan)的作品也颇为相似。 和他的另一部献给反文化时代的颂歌《葡萄园》(Vineland)一样,这部《性本恶》也鼓捣出一个神秘兮兮的加利福尼亚——在这里,人们使用的都是一种“大麻”语言,描述的是那种乖僻、古怪、慵懒但却又常常令人飘飘欲仙的生活状态。这令人想起托马斯•伍尔夫(Thomas Wolfe)笔下的加利福尼亚——一个与美国其他任何一个地方都不一样的加利福尼亚。在品钦的意愿中,这样的一个加利福尼亚会在里根执政期间的1980年代到来。《性本恶》的主人公担心迷幻的60年代终将结束,所有前变革时期的梦想也注定会终结,因为这个没有信仰、唯利是图的世界控制了一切。 如果说《葡萄园》读起来的感觉就像一部对《第49号叫卖》(The Crying of Lot 49)的阅读指南的话,那么这部《性本恶》就像一位女性作者对《葡萄园》的即兴改编。因为推动情节向前发展的又是寻找一位失踪的女人:一位陪伴着拙劣的资本主义权力网络代表的前嬉皮士;然后又是那些权力利用自身的优势去改造、收买、甚至扼杀那些嬉皮士和瘾君子们。 品钦的这部新作中也有不少对其早期作品的自我指涉——有点遮遮掩掩、欲说还休式的卖弄吧。比如其中“邮件弹射发送系统”令人回忆起《第49号的叫卖》中的一种类似的邮递系统;还有天空飘荡着的一种疯狂而又和谐的神秘笑声也能让人们想到《万有引力之虹》的开篇描述。 这部作品中的人们,毫无疑问,都不够立体化。都有点像形象单一的玩偶。也许只有主人公算是略有例外。不像《梅森和迪克逊》中的人物那样是有血有肉的。但是和品钦早期作品中的人物倒是更为接近:这些人物的出现只是为了满足作者品钦的需要,招之即来、挥之即去,想在哪里安插这么一个就安插这么一个。缺乏人物的真实感。谁知道呢?也许这就是品钦世界里的“人”的真实的生存状态吧?! 尽管《本性恶》与品钦的上一部作品有着内在的一致,但是它更像是一部品钦小说的经典搞笑版,而不是一部自成一体的作品。它消解了《万有引力之虹》和《V》所具有的醒目华贵的复杂效果,呈现出来的是卡通人物式的简单直接。毫无疑问,品钦的读者们会大受鼓舞。至少不会沮丧而又无奈地说“我还是读不懂品钦”了。 【此文系根据这篇文章编译整理而成】

Posted in 杂乱·无章 | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

【〇九语文第五季】外一首[ZT]

还在修整恢复中……但也不能不学习——转摘黄集伟大孤岛客的语文先。以下出自黄老师的《你把牛逼还给牛,我们还是好朋友》中的最后两个条目: 【〇九语文第五季】 ◎ 白天文明不精神,晚上精神不文明。(佚名) ◎ 超女选出来的永远是男人,快男选出来的永远是女人。(一小粒) ◎ 放虚荣一条生路,也就是给慈善事业一条活路。(南桥) ◎ 好不容易得了个诺奖,却发现上一任是郭敬明;好不容易熬成了亚姐,谁料第二名是芙蓉姐姐。(纹丝不动) ◎ 离开家的前一晚,母亲让你带什么,你就都带上,千万不要嫌重,千万不要让她伤心。(王佩) ◎ 每个男人心中都有一个狐狸精。(王小峰) ◎ 你把牛逼还给牛,我们还是好朋友。(佚名) ◎ 青春就是一卷卫生纸,看着不少,用着用着,就没了。(豆瓣网友) ◎ 人生不会打上蝴蝶结, 但它仍然是一份礼物。(Regina Brett) ◎ 如果我是一只流浪猫我将斗殴度日, 投掷自己如一颗骰子。(廖伟棠) ◎ 若批评不自@由,则赞美无意义。(豆瓣网友) ◎ 上帝关了饭否,又开了围脖来收听人们对饭否的热爱……它窃笑捏。(陆琪) ◎ 少壮不努力,老大徒囧囧。(佚名) ◎ 睡觉了,妈的不能再坚持收看快女以降低自己过高的素质了。(宋石男) ◎ 虽然你身上喷了古龙水,但我还是能隐约闻到一股人渣味儿。 (钱小样) ◎ 我们生活在阴沟里,依然有仰望星空的权利。(Ares) ◎ 我梦见我的鞋带是面条,被坏人煮过了。坏人是个女孩,她听说我要去远方。(胡淑芬) … Continue reading

Posted in 且愚·且乐 | Tagged , , , | Leave a comment

回到天津

上来记录一下归来的旅程——真正的流水帐:美国东部时间9月2日一大早5点来钟起床,6点40开始告别Bloomington,奔赴印第安纳波利斯机场,中午芝加哥时间10点左右到达芝加哥Ohare国际机场。中午12点40,飞机起飞,驶往北京。北京时间下午3点多钟到达北京机场。出关、取行李……随后搭乘4点30分的机场大巴回天津。晚上7点多到家。总出发到进入家门,总共花费时间超过24个小时…… 回家了!马上就可以躺在自己家里的床上休息鸟…… 明天上班,开始新的学期!

Posted in 杂乱·无章 | Tagged , , , , , , | 4 Comments

Goodbye, IU!

现在是美国东部时间2009年9月1日晚上11:00。再过不到8个小时,我就将踏上归程,回到我的工作岗位上去,继续我的教学和研究工作。 Bloomington是个好地方;IU给我留下了深刻的印象。在这里呆了差不多1年时间。开拓了视野,增长了见识。要走了,内心的那份依依不舍尽然那么清晰。一边说着“再见”,一边在心里祈盼着能够早日再见…… 酸一下,选一首歌来寄托一下此刻的心情: Our Farewell In my hands A legacy of memories I can hear you say my name I can almost see your smile Feel the warmth of your embrace But there is nothing but silence now Around the … Continue reading

Posted in 杂乱·无章 | Tagged , , | Leave a comment