Monthly Archives: 06月 2009

对于大多数人来说，所谓爱情很大程度上其实就是两个人一起偿还房贷、晚上一起窝在沙发上看碟，或者也有可能偶尔出去浪漫一下：吃个饭啊、开个房啊啥的。不过在年轻的美女作家克里斯蒂娜·奈赫琳（Cristina Nehring）看来，爱情不是这样的。在她的这部热情洋溢的《保卫爱情》（A Vindication of Love：Reclaiming Romance for the Twenty-First Century） 中，她描绘了一幅更加严肃、要求更高的爱情图景。必须指出的是，这是一本抱负宏大的书，它的副标题是“为21世纪找回真情浪漫”。当然这本书写的不是罗曼史。奈赫琳相信她所描绘爱情是今天我们大家都已丢失的那种。她的这本书就是叫人再将这种爱情找回来。 奈赫琳在书中写到，“我们在性@@爱生活方面已经变得很实用、很庸俗了”。她仔细研究了很多著名的亦或真实亦或虚构的女性人物，从乔叟的巴斯妇人（the Wife of Bath）到墨西哥的著名现代派画家弗里达·卡洛（Frida Kahlo）。她从其研究结果中发现，爱情生活其实与我们的那些陈腐表述没什么关系。奈赫琳的这项集历史和文学于一身的探询着力赞美了一种更加狂放不羁的两性关系。她书中的男女主人公通常都会死掉，或者去寻死，或者苟活着忍受无尽的痛苦。奈赫琳对这些闪耀出绚烂光辉的男男女女充满了敬意：因为他们的爱情故事所具有的创造力、因为他们敢于冲破羁绊的生活能力、还因为他们之间爆发出来的近于野蛮的爱情力量。她认为我们现代人把步入婚姻、追求安逸舒适的生活作为爱情目标狭隘的、可悲的。她引用爱洛伊丝（Heloise）对阿贝拉（Abelard）的话说：“我不需要婚姻的契约，我只要你”。 在书中那些最发人深省、也是最有的章节中，奈赫琳强调了忍受痛苦的价值和经历失败的重要性。我们对于女性一桩令人满意的婚姻的理想认识就是生活舒适安逸，是一位典型的贤妻良母。我们都渴望得到她所谓的“可以拼命向别人炫耀的那种幸福”。可是，我们其实应该去专注于我们情感生活是否充实、是否牢固。她写到了玛格丽特·福勒（Margret Fuller）。她说“福勒的失败要比其他人的所谓成功高贵很多倍。也许只就是我们应该承认失败的原因吧：失败是可以比成功更令人感到荡气回肠的事情……在我们的集体无意识中，我们其实也明白，失败过就是生活过——即使现在，仍然如此”。 奈赫琳在庄严的爱情中看到的是一种英雄主义，不管这样的爱情是否超出了世俗的框框。对于奈赫琳来说，一个人要意识到，真正的失败是那种为图安逸而随遇而安地维系着乏味的关系，把短暂生命中的宝贵时光耗费在平淡、乏味、郁闷，甚至痛苦的婚姻之中，整天生活得小心翼翼，畏首畏尾 。她发出诘问：不管结局如何，难道爱情不是以激情迸发出的光辉来衡量的吗？你不觉得满意作为目标太过于微不足道了吗？看看左边这张奈赫琳的近照，我们可以相信，她是那种为了一次理想的爱情而不惜投身于火的女人。可是要让大家都去相应她的观点，也只能是她一厢情愿的事情。她之所谓“为21世纪唤回真情浪漫”宏大志向可能也只是其自我膨胀的一种外在表现吧？ 书归正传，继续评说奈赫琳的这本书。在书中的其他地方，奈赫琳对我们顽固坚持地健康平衡的婚姻关系提出了质疑；对我们总是乐于去谴责那些注定不得善终的外遇的做法表示了反感。我想，大多数人在看过这本书之后，可能都会不禁要问：这是在“保卫爱情”吗？这是要破坏爱情吧？ 当然我们要看到，奈赫琳并没有将众多的普通人作为批评的目标。她批评了当下爱情的平淡乏味，但是又没有直接指明或者解释这样的所谓平淡乏味。所以很多时候，她只是在自说自话。但是无论如何，她对一些经典故事的创造性的解读还是发人深省的，对当下种种习以为常的习俗提出了明确的挑战。 奈赫琳在书中超越世俗意识的警言妙语俯拾皆是。“在我们这个世界上要想像思想家那样被人尊重，女人千万不要再做情人了”。这是她说的。听起来好像有点道理。【在我们中国，这句话可能是绝对正确的吧！】可是事实上好像又并非如此。你看，玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）、丽贝卡·韦斯特（Rebecca West ）、和苏珊·桑塔格（Susan Sontag），她们都有过尽人皆知的婚姻之外的浪漫情史，可同时她们也都会让人对其肃然起敬的。 无论如何，这本书还是提出了一个很实际的问题。我们真的能够像奈赫琳所描绘的那样去享有那种所谓完美的爱情吗？根据该书最后作者对自己的爱情生活的描述，我们似乎可以得出这样的答案——如果你不对任何其他人负责的话，那么你可以。 奈赫琳自己透露，她有一个刚刚出生不久的女儿。不知道她的女儿会否让她在书中所展示的狂放不羁的自由之心慢慢安稳下来？ 最后在强调一句：人们可以不对奈赫琳的狂放得有点怪异的爱情言帘卷西风论言听计从，但是她的这本书无疑会引发人们对自己所亲历的生活的更加深入的思考。果真如此的话，保卫不保卫爱情先放到一边，这本书的价值也便在于此吧。 【以上根据这篇文章编译整理而成】