Monthly Archives: 07月 2008

  你回应 我靠近天堂 你沉默 我成了经过                  ——《飞的理由》 没看过电视剧《人间四月天》（现在有点后悔没看过），但主题曲——《飞的理由》却常常听。林忆莲唱得好，黄韵玲曲也作得好，但我认为最好的是歌词，我觉得词作者姚谦是真正懂得诗人的，他用“飞”，写出了徐志摩的一生的浪漫个性和信仰追求。 当年我买《徐志摩诗集》，序言是卞之琳写的，序言的开头，卞老就说，徐志摩是个老“想飞”的诗人，所以他总是坐飞机。那时很少人有机会坐飞机，可徐志摩就是喜欢那种“飞”起来的感觉。作为一个诗人，他写下了许多跟“飞”有关的诗句：在《云游》里，他写“那天你翩翩地在空际云游”，“你的愉快是无拦阻的逍遥”，适性而往，不拘一地，自在逍遥；《雪花的快乐》的雪花“飞扬，飞扬，飞扬”，是坚定、欢快和轻松自由的执著。飞，几乎已经成为诗人创作心理的深刻“情结”，在诗文表现中反复出现，几乎成了原型性的意象。 他还写一篇散文《想飞》，最集中地表达了“飞”的欲望和理想。文章的情感亦奔涌如飞，其自由联想之开阔不羁，犹如滔滔之江水般酣畅淋漓。 他写：“是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。” “飞”是对现实的一种超越，“飞”是对人性的释放，“飞”就是诗人的性灵，诗人的诗意、想象、灵性等在“飞”中得到自由任意的发挥，读这篇文章，总是会感动于诗人的灵性之超尘脱俗。 他在世时，做事率性而为，轰轰烈烈，是世人关注的焦点；可我想他的内心，一定有着最深的爱的失落的遗憾和寂寞，于是他才会写下这样的诗句： 爱你，但永不能接近你 爱你，但从不要享受你 遥远是你我间的距离 我的一瓣瓣的思想 都染着你           （《爱的灵感》） 对一个男人来说，一生要追求的东西何其多。有哪一个男人能够像徐志摩那样，将爱情当做一件伟大事业去追求呢？他说“我于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”因为心中有这种超脱尘世的爱，他的生命就像“人间四月天”般充满诗情与画意。他离世后，蔡元培的挽联上就有这么几句话：谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗……我想，他何止写诗，他的生命就是一首诗呵。 他用真诚和生命写就了他的诗意人生。 他写过一首《黄鹂》的短诗，这首诗更象他短短一生的写照：“但它一展翅，冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，不见了，没了——象是春光，火焰，象是热情”。一心总想“飞”的诗人最终于某一天，在天空中化成一朵白云，乘风“飞”去。他22岁开始写诗，36岁去世，一生仿佛迅疾划过天际的“黄鹂”，虽然短暂，却是充满热情，像“春光”“火焰”，分外耀眼。 胡东篱把酒黄昏后适先生说徐志摩：“他的人生观真是一种单纯的信仰，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。……他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。”因为“单纯信仰”，他拒绝一切太现实的东西，追求一种更完满、更超脱的人生。虽有时会显得耽于幻想，不切实际，但对美好事物热情、勇敢、执着的追求，却构成了他个性最动人的一面。他说，“不能在我生命里实现人之所以为人，我对不起自己；在为人的生活里不能实现我的之所以为我，我对不住生命。”也因此，他的人生才与众不同。 我常常想，为什么诗人已逝去70多年，他的人生，他的爱情，总还是被人津津乐道，反复提及，人们到底要在他的爱情中感悟到什么？有人说，爱能让我们懂得每一个人都能成为一个高贵的人。我想是的，爱是人性中最神圣和最崇高最自由的情感,无论什么时候，爱总能给予我们一种超越于所有东西之外的永恒的感受，正如诗人他自己说的那样——“爱是实现生命的唯一途径”。 在他死前的10个月，他发表了他最长的一首诗《爱的灵感》，这也是他最好的情诗之一，诗歌留下了预半夜凉初透言式的“诗谶”，里面的诗句象是诗人对人间的诀别之辞： 我就是光，轻灵的一球， 往远处飞，往更远的飞； 什么累赘，一切的烦愁， 恩情，痛苦，怨，全都远了， 现在我真正可以死了， 我要你这样抱着我直到我去， 直到我的眼再不睁开， 直到我飞，飞，飞去太空， 散成沙，散成光，散成风。     “飞”是他的宿命，他至死保持飞翔的姿态。词人姚谦无疑是最懂得诗人的，于是在电视剧主题歌《飞的理由》里，他这样写道： 如果这个时候 窗外有风 我就有了飞的理由 心中累积的悲伤和快乐 … Continue reading →

I Finally Found Someone是Barbra Streisand 于1996年全情投入制作的电影作品The Mirror Has Two Faces （《越爱越美丽》）中，片尾的一首最为脍炙人口的名曲。由布莱恩·亚当斯与她合唱。这是芭芭拉·史翠珊为这部电影量身打造的一首歌曲。里头的歌词与电影的情节水乳交融、浑然一体；旋律清澈优美、给人无限回味。 芭芭拉·史翠珊跟布莱恩·亚当斯的对唱，真可谓珠联璧合，有那种终于找到“right one”的那种高兴与感激之情。极富感染力地表现出了这样的主题：I finally found someone, someone to share my life（我终于得尝此愿，找到了与我共度此生的人）。 [audio:http://podcache.cctv.com/published1/2007/09/30/pub1191147721014.mp3] BARBRA STREISAND - I Finally Found Someone (duet with Bryan Adams) I finally found someone, that knocks me … Continue reading →

分享：30厘米：宝鸡制订男女擦胸标准距离 - 呵呵，有点意思…… http://www.bullog.cn/blogs/qianliexia... 2008-07-22 20:49 分享：豆腐渣是國家機密？ - 分享一下，算是对梁文道欢迎转贴的一种响应。 http://www.bullog.cn/blogs/liangwenda... 2008-07-22 20:48 每日新报上报道了某家菜馆推出的这么一道菜，菜名叫“中国足球”。主要原料是猪脚+臭豆腐。 2008-07-21 17:07 分享：“裸官”何其多！_李银河的博客_新浪博客 - 我们知道了，又能怎么样呢？ http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d53... 2008-07-21 10:03 BBC报道：“英国媒体报道，首相布朗的一名高级顾问在上海丢了黑莓，可能是中了中国情报部门的美人计”——我以为美人计只是个传说呢，呵呵。 2008-07-21 09:58 正在参加一个务虚会。确实很务虚，呵呵…… 2008-07-19 10:21 分享：周五大家乐 - 哈哈，乐一乐！ http://www.hecaitou.net/?p=3219 2008-07-18 16:10 新 新闻写作有四大特征：1、只要有可能，就是用场景来讲故事，而不是用传统的历史叙述的方式。2、完整的对话（记录对话和演说，而不是频繁引用和转述。） 3、第三人视角（每个场景都通过特定人物的眼睛来呈现。）4、记录日常生活的细节，比如：行为、财产、亲友（这揭示了人物的生活状态。（白板报） 2008-07-18 12:49 汤 姆-沃尔夫（Tom … Continue reading →

【41】有23枚硬币在桌上，10枚正面朝上。假设别人蒙住你的眼睛，而你的手又摸不出硬币的反正面。让你用最好的方法把这些硬币分成两堆，每堆正面朝上的硬币个数相同。 【42】三个村庄A、B、C和三个城镇A、B、C坐落在如图所示的环形山内。 由于历史原因，只有同名的村与镇之间才有来往。为方便交通，他们准备修铁路。问题是：如何在这个环形山内修三条铁路连通A村与A镇，B村与B镇，C村与C镇。而这些铁路相互不能相交。（挖山洞、修立交桥都不算，绝对是平面问题）。想出答案再想想这个题说明什么问题。 ●●●●●●●●●Ｃ●●●●●●●●●● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● Ａ Ｃ Ｂ ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● … Continue reading →

【1】假设有一个池塘，里面有无穷多的水。现有2个空水壶，容积分别为5升和6升。问题是如何只用这2个水壶从池塘里取得3升的水。 【2】周雯的妈妈是水泥厂的化验员。一天，周雯来到化验室做作业。做完后想出去玩。“等等，妈妈还要考你一个题目。”她接着说，“你看这6只做化验用的玻璃杯，前面3只盛满了水，后面3只是空的。你能只移动1只玻璃杯，就把盛满水的杯子和空杯子间隔起来吗？”爱动脑筋的周雯是学校里有名的“小机灵”，她只想了一会儿就做到了。请你想想看，“小机灵”是怎样做的？ 【3】三个小伙子同时爱上了一个姑娘，为了决定他们谁能娶这个姑娘，他们决定用手莫道不消魂枪进行一次决斗。小李的命中率是30％，小黄比他好些，命中率是 50％，最出色的枪有暗香盈袖手是小林，他从不失误，命中率是100％。由于这个显而易见的事实，为公平起见，他们决定按这样的顺序：小李先开枪，小黄第二，小林最后。然后这样循环，直到他们只剩下一个人。那么这三个人中谁活下来的机会最大呢？他们都应该采取什么样的策略？ 【4】一间囚房里关押着两个犯人。每天监狱都会为这间囚房提供一罐汤，让这两个犯人自己来分。起初，这两个人经常会发生争执，因为他们总是有人认为对方的汤比自己的多。后来他们找到了一个两全其美的办法：一个人分汤，让另一个人先选。于是争端就这么解决了。可是，现在这间囚房里又进来一个新犯人，现在是三个人来分汤。必须寻找一个新的方法来维持他们之间的和平。该怎么办呢？ 按：心理问题，不是逻辑问题 【5】在一张长方形的桌面上放了n个一样大小的圆形硬币。这些硬币中可能有一些不完全在桌面内，也可能有一些彼此重叠；当再多放一个硬币而它的圆心在桌面内时，新放的硬币便必定与原先某些硬币重叠。请证明整个桌面可以用4n个硬币完全覆盖。 【6】一个球、一把长度大约是球的直径2/3长度的直尺，你怎样测出球的半径？方法很多，看看谁的比较巧妙。 【7】五个大小相同的一元人民币硬币。要求两两相接触，应该怎么摆？ 【8】猜牌问题 S先生、P先生、Q先生他们知道桌子的抽屉里有16张扑克牌：红桃A、Q、4，黑桃J、8、4、2、7、3，草花K、Q、5、4、6，方块A、5。约翰教授从这16张牌中挑出一张牌来，并把这张牌的点数告诉P先生，把这张牌的花色告诉Q先生。这时，约翰教授问P先生和Q先生：你们能从已知的点数或花色中推知这张牌是什么牌吗？于是，S先生听到如下的对话： P先生：我不知道这张牌。 Q先生：我知道你不知道这张牌。 P先生：现在我知道这张牌了。 Q先生：我也知道了。 听罢以上的对话，S先生想了一想之后，就正确地推出这张牌是什么牌。 请问：这张牌是什么牌？ 【9】一个教授逻辑学的教授，有三个学生，而且三个学生均非常聪明！ 一天教授给他们出了一个题，教授在每个人脑门上贴了一张纸条并告诉他们，每个人的纸条上都写了一个正整数，且某两个数的和等于第三个！（每个人可以看见另两个数，但看不见自己的） 教授问第一个学生：你能猜出自己的数吗？回答：不能，问第二个，不能，第三个，不能，再问第一个，不能，第二个，不能，第三个：我猜出来了，是144！教授很满意的笑了。请问您能猜出另外两个人的数吗？ 【10】某城市发生了一起汽车撞人逃跑事件 该城市只有两种颜色的车，蓝色15%，绿色85%。 事发时有一个人在现场看见了 他指证是蓝车 但是根据专家在现场分析，当时那种条件能看正确的可能性是80% 那么，肇事的车是蓝车的概率到底是多少？ 【11】有一人有240公斤水，他想运往干旱地区赚钱。他每次最多携带60公斤，并且每前进一公里须耗水1公斤（均匀耗水）。假设水的价格在出发地为0，以后，与运输路程成正比，（即在10公里处为10元/公斤，在20公里处为20元/公斤......），又假设他必须安全返回，请问，他最多可赚多少钱？ 【12】现在共有100匹马跟100块石头，马分3种，大型马，中型马跟小型马。其中一匹大马一次可以驮3块石头，中型马可以驮2块，而小型马2头可以驮一块石头。问需要多少匹大马，中型马跟小型马？（问题的关键是刚好必须是用完100匹马） 【13】1=5 2=15 3=215 4=2145 那么5=？ 【14】有2n个人排队进电影院，票价是50美分。在这2n个人当中，其中n个人只有50美分，另外n个人有1美元（纸票子）。愚蠢的电影院开始卖票时1分钱也没有。 问：有多少种排队方法使得每当一个拥有1美元的人买票时，电影院都有50美分找钱 注：1美元=100美分 拥有1美元的人，拥有的是纸币，没法破成2个50美分 【15】一个人花8块钱买了一只鸡，9块钱卖掉了，然后他觉得不划算，花10块钱又买回来了，11块卖给另外一个人。问他赚了多少？ 【16】有一种体育竞赛共含M个项目，有运动员A，B，C参加，在每一项目中，第一，第二，第三名分别得X，Y，Z分，其中X，Y，Z为正整数且X>Y>Z。最后A得22分，B与C均得9分，B在百米赛中取得第一。求M的值，并问在跳高中谁得第二名。 【17】前提： … Continue reading →

现年62岁的凯·瑞安（Key Ryan）已经正式被提名为美国下一任桂冠诗人（poet laureate），成为查尔斯·西米奇（Charles Simic）——2007年荣任美国第16任桂冠诗人——的继任者。 当她还是UCLA的一名学生时她曾经申请加入学校的诗歌社，但是遭到了拒绝。现在回忆起来，瑞安女士还是能够清晰地记得当时她是多么地孤独。时过境迁，现在情形已然大不相同。现在，这个国家最好的诗歌俱乐部正在积极地邀请她参加。更加出乎她的意料的是，2008年7月12日，瑞安女士被提名为下一任桂冠诗人。因为，时至今日，瑞安女士还是有某种局外人的感觉。 其实在诗歌创作领域，瑞安女士已经是硕果累累、奖杯满柜了。她创作的充斥着文字游戏的睿智精炼的诗歌为她赢得了一个又一个诗歌奖项：如“古根海姆基金奖”（Guggenheim Foundation）、“国家捐赠基金艺术奖”（National Endowment for Arts）等。2004年，她还获得了总奖金额为10万美金的“罗斯·莉莉诗歌奖”（Roth Lilly Poetry Prize）。 国家捐赠基金艺术奖的主人比黄花瘦席，诗人达纳·乔亚（Dana Gioia）很早前就是瑞安女士诗歌作品的拥趸。他对瑞安女士的评价是——她是一位感情真挚、富有思想、却又茫然困惑的、对一切都抱有怀疑态度的局外人。 关于选择谁来担任查尔斯·西米奇的继任者，现任美国国会图书馆管理员詹姆斯·比林顿（James H. Billington, 1929- ）收到了来自全国的诗人、编辑和学者们的建议。他认为瑞安女士的诗歌“具有简洁的特质。属于那种浅显易懂的诗歌。她带着你透过细小的意象，以一种更加微妙而又深邃的方式去看一件非常平凡的事情、一段非常平凡的情感”。 以下这两首小诗大致可以体现出瑞安女士的诗歌特征。不提供汉译了，因为我还不知道该如何去翻译这样近乎直白的英语诗歌。如果照字面直译，恐怕无法表达出原诗所能够传递的意境，更不用说原诗的韵律之美了。请欣赏： The Other Shoe Oh if it were only the other shoe hanging in space before joining its mate. 再请欣赏： … Continue reading →

就是昨天和今天！ 昨天随单位的一干领佳节又重阳导们到这里来开了一天的会议。大家畅所欲言，好像说得还挺开心。不过，务虚会嘛，有些事情可能也只是谈谈。你不可能期望它会有立竿见影的效果。无论如何，好过问题领佳节又重阳导已经开始关心了（领佳节又重阳导表态说在有些方面是一定要务实的！），这真是我们的福音啊…… 昨天的会议都是在这里的三楼会议室进行的；这里也是我们这两天吃、喝、拉、撒、睡的地方。 个人观点：非常之一般般！ 看见了吗？这里有一些娱乐活动。所以，我们也认真地放松了一下自己——昨天晚上和今天上午。 这是两个提供娱乐活动的场所：游泳、桑拿、保龄球、飞镖、K歌、沙壶球、台球、乒乓和羽毛球等等。项目不少。基本上挨个地尝试了一下。感觉——本人的水平非常菜鸟。 这玩意儿下面就是东丽湖。我没有看明白它是个什么东西。我也没打听。要不，你猜猜？

下面这个小游戏是从左岸读书那里挖来的： 1.鼠标移动到红色方块上。 2.点击后不松开拖动红块(点击后蓝色方块会迅速移动) 3.注意躲避蓝色方块。不要碰到周围的黑色区域。 如果你能坚持到18秒以上，你算得上是个天才。 据说，美国空军的飞行员被强制达到2分钟。

据说，“时尚应该具有让人们自我感觉良好的功能。”然而，时尚的一个无可奈何的特征是短命，昙花一现后给人的感觉猝然就变脸为让人厌倦乃至于厌恶了。前几年，中华大地曾为一句无厘头的“我爱你就像老鼠爱大米”歌词发狂，有一位深为“感动”的老板宣称决定不惜千万重金购买其版权予以注册，但短短几个月过后谁还会念叨这句俗不可耐的废话呢？若那老板当初果真不冷静进行这种“风险投资”，恐怕早就破产了吧。时尚可以不讲道理、没有逻辑，但人不可以没有自己的理性。中外出版界近些年来也在经历种种时尚，传记热就是其中尤其令人狂颠的一种。传记热（尤其是名人传记）的一大成因是普通读者的“窥隐癖”与“名人梦”，当代各种大众媒体的煽风点火更是给这种癖好火上加油。当然，在这背后很可能还有更合乎逻辑的理由，尤其是对那些作家传记来说。记得西方文学批评史指出五六十年代的批评时尚是只看文本，不顾作家生平乃至社会文化氛围的“新批评”，因为它的倡导者认为文学是完全由作品说了算的，而作者创作时的处境以及创作后的自我阐释根本无关紧要。结果当时出版的一些文学选集省略了传统上常有的“作者简介”、“时代背景”之类的内容。然而，到了七八十年代后，风水轮流转，文学的社会历史文化批评几乎占据了整个舞台，而遭到忽略的恰恰是其研究的本体———文学作品本身，难怪有些学文学的学生说几年下来，历史、哲学知识长进了不少，而文学作品却没读完几本书。当然，近年来也有不少西方出版者告诉我们说“文学传记死了”，但这显然不能当真。西方人讲话为了引起关注往往有不惜夸大其辞、耸人听闻之嫌，恰如三十多年前法莫道不消魂国人巴尔特说“作者死了”，也是不能当真的。就像明摆着这三十年来作者队伍还是生机盎然、蒸蒸日上、获奖或畅销书作者决不次于倍受追捧的各路明星那样，文学传记还是一本一本地出，其销量更是纯文学图书所难以企及的。 最近在英国出版的一部关于英国游记作家刘易斯（Norman Lewis,1908-2003）的八百页传记巨著———《半看不见的人》（Semi-Invisible Man）的作者埃文斯（Julian Evans）在该书的“引子”里他别出心裁地自称为“不情愿的传记作者”，还“忏悔”说“我得坦白，我并不想写这本书”，并指出作家人生的精华是写作，而其他仅仅是“花絮”，并进而哀叹“一种奇怪文学题材之草的蔓延”，即“我们已经历了一个很长的时期，对拉金诗歌还比不上对其沉溺于色情的熟悉程度、对艾略特诗歌还比不上对其反犹太立场的熟悉程度、对格林小说还比不上对其与凯瑟琳·沃尔斯顿等人婚外情的熟悉程度”。当然，普通读者为了娱乐，是不会理会你这些 “说一套做的却是另一套”的无聊伎俩的。 还有一种传记色彩十分浓厚的写作是由西方（尤其是美国）的少数族裔作家完成的，因为这些作家往往有强烈讲自我讲家族经历的欲望，她们往往又多是女性，多方面投合了西方读者的好奇心，因此几十年来可以历久弥新，以致从边缘走到中心。亚裔作家在西方比较出名的是华裔与印度裔，如汤亭亭（Maxine Hong Kingston，1940-）、谭恩美（Amy Tan,1952-）、巴拉蒂·穆赫齐尔（Bharati Mukherjee,1940-）、拉什迪（Salmond Rushdie）等人。近年来在美国文坛上又出现了一位引人瞩目的孟加拉裔美国女作家钟芭·拉希莉（Jhumpa Lahiri），今年出版的短篇小说集《未习惯的土地》（Unaccustomed Earth）刚面世就登上了“纽约时报畅销书榜”的头名。此前，她的第一本小说集《疾病解释者》（Interpreter of Maladies）在2000年获普利策奖；小说《同名同姓》（The Namesake,2003）被印度裔美国著名导演米拉·奈尔（Mira Nair）拍成了电影。 《未习惯的土地》短篇小说集绝大多数的篇章都是关于移民到美国的孟加拉第二代的普通人生活的，它们并不涉及民族状况、文化多元、全球化、911等宏大的主题，目光所及无非是婚姻、家庭、职业等有限的若干个人及社会生活侧面。作者现年40岁，出生于伦敦的孟加拉移民家庭，不久随父母移居美国东北部的罗得岛州，靠父亲在当地做一名图书管理员生活。成年后在波士顿的一家书店工作，并获得硕士学位。现住纽约，并在这个美国创作与出版的中心城市开始了她“惴惴不安的”小说的创作，终于幸运地成为了“美国崭露头角的文学一代最受批评界赞誉的一员”。记得常有报道说，美国人最缺乏国际知识，甚至连中国的地理位置都往往讲不清楚，更不必说像孟加拉这样“三流”的国家了。然而，一个仅就题材来说本已很难进入畅销书行列的短篇小说集，却因为作者与主题都是孟加拉的移民就荣登美国权威畅销书榜首，这是不是很反常呢？不管具体原因何在，这至少说明了美国人并不“自闭”，相反，他们具有较广泛的兴趣，对孟加拉移民的好奇心显然比人们所能预计到的要强烈得多了。像拉希莉这样的作家在美国小说界的崛起，还有一层重要的意义，即美国文学从所谓的“美国出生的白人男性作家占据主导地位”的一代，已演变为“其最重要的声音来自并非美国出生”的一代了，这一代作家的代表除了这位拉希莉外，至少还有出生于中国的哈金（Ha Jin）、海地的爱德薇芝·丹蒂凯特（Edwidge Danticat）、俄罗斯的加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）、多米尼加的朱诺特·迪亚兹（Junot Diaz）等。他们都可算是超越国界的作家，对他们来说，双重文化公民的身份是一种普遍的现实状态。 有评论说，“美国关于亚洲移民的小说已成为了一个独特的文类”。不过，在一个全球化的世界里，侨居国外者的文化碰撞故事现听起来已是陈词滥调，甚至让人生厌。因此，新一代的移民小说已在力争脱离窠臼、独辟蹊径。现居住在美国旧金山的新加坡裔作家潘伟娜（音译，原文为Wena Poon）的处半夜凉初透女作《冬日里的狮子》（Lions in Winter）便是这样的尝试。这又是部短篇小说集，又是位女性作家，其主题无非也是新加坡人的移居国外（用一个文学化的词汇叫“离散 [diaspora]”），但其中不少篇章作者安排让外人“离散”到新加坡或让业已“离散”在外的新加坡人回到故土。在此，作者不再强行地进行新加坡与伦敦、多伦多、悉尼、纽约的东西文化对比，而是让新加坡的生活方式与社会状况自行地呈现出来。例如，在《那些为国作贡献的、那些逃离祖国的》（“Those Who Serve,Those Who Do not”）一篇里，埃迪的家庭为了避免自己的儿子服兵役而潜逃到了澳大利亚，已难以重回故土，因为像他们这种潜逃者若回到新加坡是必然要受到法律制裁的。然而，埃迪的姐妹乔安妮却毅然离开悉尼舒适的生活回到新加坡去看望亲人。这些亲人们当时没有资金可以供自己逃离，结果凭着新加坡人坚忍不拔的毅力终于服完了兵役，而这种品质是埃迪和乔安妮的家庭曾轻松予以抛弃的。她写道：“她看着成千上万座‘住房与发展部’开发的房屋从舅舅的小公寓楼两边延展开去。她突然感觉自己的心胸打开了。就是他们将肩负起保卫这个国家的重任，她想。面对着这样坚固的防波堤，玩世不恭的波涛即便照样打来，也一定会无功而返。”就这样，通过自我放逐者的归来，作者非常优雅地将新加坡本质的一面予以了呈现，而这又往往是从未离开故土的作者或叙述者所难以做到的。 2006年公演的电影《黄石的孩子》(The Children of Huang Shi)讲述的是一位英国记者在抗战时期如何帮助中国人并最终献身的故事，据说电影脚本根据的是路易·艾黎(Rewi Alley,)的传记作品Fruition———The Story … Continue reading →

如果我们可以把布克奖得主称为“布客”的话，那么，在该奖39届（40年）的历史上，总共人比黄花瘦产生了41位布客——1974年和1992年各有两位作家分享了当年的大奖，其中既有拉什迪这样“布客中的布客”，以及库切和戈迪默这些已被诺贝尔文学奖再次确认的大家，但是，也有相当数量的布客，当年风光一时，而今已遭遗忘。 此番“最佳布克奖”的三人评委之一约翰·穆兰（John Mullan）7月12日在《卫报》撰文，认为1981年获奖的《午夜的孩子》是布克奖历史上的分水岭，这不仅是因为当年的颁奖礼首次开始进行电视转播，而且它还给英国文学注入了一种新的动力——很快人们就发现，他们迎来了丰收的文学十年，文学薄雾浓云愁永昼潮流和读者口味亦随之大变。 1969年的首届布克奖颁给了PH·牛比（PH Newby）的《需要承担的某事》（Something to Answer For），不幸的是，它现在一点也不牛了，早已从市面上告退，不再印行。牛比先生亦封笔多年，转而在BBC电台搞制片。他本人似乎也有自知之明，在多年前的一个采访中，他说写小说尽管很快乐，但这些作品恐怕在他死后就会被人忘掉。 1975年，大卫·斯托雷（David Storey）以《塞维尔》（Saville）获奖，此书以现实主义笔法，冗长而细密地描写了西北矿村一个工人子弟的阴冷青春，长于堆砌素材而不是刻画人物与抒写心理，让人想起那些已遭遗忘的大部分战前文学作品。 穆兰此番借评委之便，回头阅读了40年来的“布客”作品。他认为第二届布克奖得主——伯妮丝·鲁本斯（Bernice Rubens）的《获选成员》（The Elected Member），由于故事不好看，现在也极少被人提及，1972年得主——约翰·伯格（John Berger）的《G》则更像一篇关于小说写作的论文，缺乏生动的叙事，其“实验性”的叙述技巧，现在看来则有故意卖弄之嫌。 但是，这并不意味着1970年代的所有获奖作品都已过时，在穆兰眼中，1973年的《克里希纳普围城记》（法雷尔），1974年的《自然保卫者》（戈迪默）都是流芳之作。以法雷尔为例，“最佳布克奖”的决选名单公布之后，在伦敦的福尔书店，《克里希纳普围城记》一直都是这六本书里面的最畅销之作。35年之后，法雷尔重新交了好运。这既证明了人民的健忘，也表现出他们非常愿意去重新发现那些被忽视的现代经典。 【文章来源： 中华读书报　日期： 2008年7月16日 作者：慷慨】